私たちは、宮城県気仙沼市本吉町で東日本大震災に遭った佐々木由香さん（３８）に話を聞いている。２歳だった長男の虎徹君を抱いたまま津波に流され、気が付くと息子が腕の中にいなかった。

　「その日は市役所の支所の宿直室で一晩を過ごしました。ずっと、誰かが助けてくれているんじゃないかと思って、一睡もできませんでした」。佐々木さんが下を向き、不安だった夜を振り返る。

　翌朝、津波の被害を免れた気仙沼市内の実家に戻った。佐々木さんは父親と弟の姿を見て、その場に泣き崩れた。

　　　　　◇　　　　　◇

　実家で生活し、日中は虎徹君を捜した。自宅の周辺や川の近くを歩き回る。重機を動かせる知人に頼み、倒壊した家やがれきを取り除いてもらう。「どんな形でもいいから戻ってきてほしい。その思いで捜し回りました」

　４月下旬、虎徹君とみられる遺体が見つかったと連絡を受ける。すぐに安置所へ駆け付ける。

　対面した遺体はズボンやおむつが脱げている。髪の毛は全て抜け、肌の色も変わっている。「発見されたのは、自宅から１・５キロほど海の方向に離れた場所だったそうです」。佐々木さんが言葉を続ける。「でもね、服を見て『間違いない』と思いました」

　身に着けていたピンク色のトレーナーは、胸元に「Ｉ♡ＭＡＭＡ」とあしらわれていた。あの日の朝、佐々木さんが着せた服と同じだった。

　　　　　◇　　　　　◇

　虎徹君の遺体は岩手県の火葬場で焼かれ、骨は小さな骨つぼに入れられる。佐々木さんは骨つぼを置いた仏壇の前に布団を敷き、横になって毎日過ごす。食事も十分に取れなかった。

　「そのうち、『息子の骨を食べる』って言ったんです。自分のおなかに虎徹が戻ってくる気がしてね」

　そんな娘の様子に、親もどう声を掛けていいのか分からないようだった。「親も近所の人も、みんな腫れものに触るようで冷たい感じがしました。それはそれでつらかったですよ」。佐々木さんが神妙な表情で私たちに語る。

　虎徹君の骨はお墓に埋葬された。秋ごろ、佐々木さんは実家を出て、高台にできた仮設住宅へ移った。