連載・特集 連載・特集 プレミアムボックス

第5部 三歩進んで、二歩下がり

  • 印刷
佐々木由香さんの自宅に飾られている虎徹君の遺影=宮城県登米市
拡大

佐々木由香さんの自宅に飾られている虎徹君の遺影=宮城県登米市

佐々木由香さんの自宅に飾られている虎徹君の遺影=宮城県登米市

佐々木由香さんの自宅に飾られている虎徹君の遺影=宮城県登米市

 私たちは、宮城県気仙沼市本吉町で東日本大震災に遭った佐々木由香さん(38)に話を聞いている。2歳だった長男の虎徹君を抱いたまま津波に流され、気が付くと息子が腕の中にいなかった。

 「その日は市役所の支所の宿直室で一晩を過ごしました。ずっと、誰かが助けてくれているんじゃないかと思って、一睡もできませんでした」。佐々木さんが下を向き、不安だった夜を振り返る。

 翌朝、津波の被害を免れた気仙沼市内の実家に戻った。佐々木さんは父親と弟の姿を見て、その場に泣き崩れた。

     ◇     ◇

 実家で生活し、日中は虎徹君を捜した。自宅の周辺や川の近くを歩き回る。重機を動かせる知人に頼み、倒壊した家やがれきを取り除いてもらう。「どんな形でもいいから戻ってきてほしい。その思いで捜し回りました」

 4月下旬、虎徹君とみられる遺体が見つかったと連絡を受ける。すぐに安置所へ駆け付ける。

 対面した遺体はズボンやおむつが脱げている。髪の毛は全て抜け、肌の色も変わっている。「発見されたのは、自宅から1・5キロほど海の方向に離れた場所だったそうです」。佐々木さんが言葉を続ける。「でもね、服を見て『間違いない』と思いました」

 身に着けていたピンク色のトレーナーは、胸元に「I♡MAMA」とあしらわれていた。あの日の朝、佐々木さんが着せた服と同じだった。

     ◇     ◇

 虎徹君の遺体は岩手県の火葬場で焼かれ、骨は小さな骨つぼに入れられる。佐々木さんは骨つぼを置いた仏壇の前に布団を敷き、横になって毎日過ごす。食事も十分に取れなかった。

 「そのうち、『息子の骨を食べる』って言ったんです。自分のおなかに虎徹が戻ってくる気がしてね」

 そんな娘の様子に、親もどう声を掛けていいのか分からないようだった。「親も近所の人も、みんな腫れものに触るようで冷たい感じがしました。それはそれでつらかったですよ」。佐々木さんが神妙な表情で私たちに語る。

 虎徹君の骨はお墓に埋葬された。秋ごろ、佐々木さんは実家を出て、高台にできた仮設住宅へ移った。

2020/2/17

天気(7月6日)

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

  • 29℃
  • ---℃
  • 80%

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

お知らせ