私たちは、前夫を亡くした兵庫県西宮市の吉田恵子さん（５７）の話を聞いている。気がつくと、３時間近くたっていた。

　前夫の堤則夫さんは食道がんだった。闘病中、恵子さんは病気の進行や治療法の情報を得ようと、医師や看護師、患者の家族が書き込むインターネット掲示板によくアクセスしていた。

　則夫さんが亡くなった後、恵子さんは誰かに話を聞いてもらいたいと、再び掲示板をのぞくようになる。「でもね、同じように夫を亡くした人でも子どもがいると違いますもんね。『この子が大きくなるのが生きがいです』とか書いてあると、ちょっと私とは違うなあって」

　同じように掲示板にアクセスしていた中に、前妻の章江さんをみとった吉田利康さん（７１）がいた。２人はメールでやりとりするようになり、２００５年に再婚する。

　　　　　◇　　　　　◇

　「再婚と彼の死は全く別です。再婚で整理できることはないです」。恵子さんがはっきりと言う。そういえば、利康さんも同じようなことを言っていた。

　再婚当初、恵子さんは則夫さんの写真を、利康さんは章江さんの写真をそれぞれ飾っていた。家の中で、それぞれ前の伴侶のことを語り合う。「友人たちに『４人で暮らしてるみたいね』と、よく言われました」。そう話す恵子さんの表情は柔らかい。

　則夫さんが逝って１７年です。今はどうですか？

　「昔より思い出すことは減りました。きれいごとじゃないんですよね。悲しみとかどろどろしたものが溶けて、自分の体に染みこんだみたいになるんです。今の私をつくってくれたんだと思います」。自分の体を抱きしめるようにして、恵子さんが言う。

　利康さんと再婚して１５年。「最近ですよ、やっと２人とも、いいとこも悪いとこも見えてきて、夫婦らしくなってきたと思います」

　夫妻は現在、賃貸マンションの一室で暮らしている。利康さんが章江さんと結婚後に暮らし始め、最期をみとった場所でもある。この春、２人はそこを引き払って新しい住まいに移る。

　　　　　◇　　　　　◇

　次回からは父親が脳死判定を受け、臓器を提供した家族の話をしたい。