仙台空港から北へ車を走らせる。私たちは宮城県の内陸にある登米市に向かった。仙台市から７０キロほど離れ、北は岩手県に面している。

　市街地の小さなマンションの一室を訪ね、玄関のインターホンを押す。「どうぞー」と扉が開けられ、住人の佐々木由香さん（３８）が顔を出した。短くあいさつを交わし、家に上がる。

　部屋に入ると、壁際の棚に置かれた写真に目がいった。まだ幼い子どもが満面の笑みを浮かべている。

　「これは２歳３カ月ごろですかね」と佐々木さん。２００８年１０月に生まれた長男の虎徹（こてつ）君の写真という。「ミカンを投げたり冷凍庫のアイスを全部食べたり、わんぱくな子でした。私が携帯電話に夢中になってて、後ろから髪を切られたこともありましたね」と懐かしむ。

　虎徹君は９年前、東日本大震災の津波で亡くなった。２年４カ月の命だった。

　　　　　◇　　　　　◇

　佐々木さんの家は当時、宮城県気仙沼市本吉町にあった。借家の一戸建てで、夫と虎徹君と３人で暮らしていた。

　あの日、虎徹君が昼食を食べ終え、スタジオジブリの映画「魔女の宅急便」を見せていた時、地震が起こる。本吉町は震度５強。強い揺れで家の花瓶が倒れる。

　佐々木さんは虎徹君を抱き、外へ出る。大津波警報が出されたが、自宅は海から３キロほど離れている。近所の人と「ここまで津波は来ないから」と言い合い、家に戻った。

　しばらく部屋を片付けていると地響きのような音が聞こえた。慌てて２階へ上がり、泣きじゃくる虎徹君を抱きしめる。家が津波にのまれ、傾いたまま流されるのが分かる。「このまま死ぬんだな」。そう思いながら、意識が遠のいていく。

　どれくらい時間がたったのか、水面から顔を出せた。家屋やがれきが水に浮いている。つかめるものがなく必死にもがき、高台の土手にいた人たちに引き上げられた。

　抱いていたはずの虎徹君は、腕の中にいなかった。「息子が、息子が流された」。あざだらけになった体を震わせ、何度も訴えた。

　　　　　◇　　　　　◇

　佐々木さんがつらい体験を話しながら、私たちにつぶやいた。「あの時、息子は『ママ怖い、ママ怖い』って言ってね。その言葉が忘れられないんです」