１９９５年３月２０日朝。地下鉄日比谷線の恵比寿駅に近づきつつある車両の座席に２７歳の豊田亨（とおる）は座っていた。足元には新聞紙にくるんだナイロン袋。ためらった後に、とがらせた傘の先で数回突き刺す。中から猛毒のサリンが漏れた。
オウム真理教による地下鉄サリン事件では１４人が死亡、６千人以上が重軽症となる。豊田の車両でも多くの死傷者が出た。
約２カ月後、弁護士の長﨑俊樹（７１）は警視庁品川署で勾留中の豊田と向き合っていた。４日前にたまたま当番弁護士として接見し、この日が２回目だった。
「今後は教団の弁護士を雇いますか」と長﨑が尋ねると、豊田は「教団の弁護士以外に依頼したい。大変だと思うがお願いします」と頭を下げた。約半年後には教団に脱会届を出す。
礼儀正しく古武士のような印象。質問には包み隠さず答える。サリン散布の容疑もごく初期から認めた。
「なぜあんなことを」。長﨑は接見のたびに同じ質問を繰り返す。
「やらなくてすむならばやりたくないが、指示された以上はやらなければならないという気持ちだった」
「みんなのためになると思っていた」
ふに落ちる理由は返ってこない。豊田自身もよく分からないのだと感じた。
オウム真理教の教義は殺人を許容する。命を奪えばその人が悪い行いを重ねるのを防げ救済に導ける－。こじつけの理屈を無条件で信じ込まされていた。
長﨑ら３人の弁護団は精神医学や宗教学の専門家を訪ね歩く。心を操作される「マインドコントロール」の説明を受けるが、なぜそうなったのか明確な答えは得られなかった。
公判で弁護団は、責任能力が著しく低下した状態だったと主張したが、豊田は被害者に配慮し一切弁解しない。東京地裁の判決は、被告の反省を評価しつつ極刑は回避できないとした。
「社交性もユーモアもあるナイスガイの彼を何としても助けたかった」。長﨑は、控訴審以降は別の弁護士に交代する。新たな視点を入れた方が豊田のためになるとの判断だった。
◇
オウム真理教家族の会を支えてきた永岡弘行（８６）と妻英子（７７）は、豊田を自身の長男と重ねる。
弘行はある日、長男に聞かれた。「おやじは人のために何ができるか考えているか。俺は常に考えたい」
息子の成長を感じ、頼もしかった。だが、その言葉は信者獲得を狙う教団の誘い文句だと後で知る。
弘行は出家した長男を脱会させた後も、同じ悩みを持つ親を支援した。それゆえ教団に敵視され、９５年１月に猛毒のＶＸで襲撃される。一時は生死の境をさまよったが、退院後は再び信者の家族と手を携える。
「犯罪に加担させられた信者も被害者なんです」
英子は、豊田の母親と共に拘置所で本人と面会したことがある。会話の様子はごく普通の母子だった。事件さえなければ－。
地下鉄サリン事件の実行役を担わされ、５０歳で死刑を執行された兵庫県出身の元幹部、豊田が迷宮をさまよい脱した軌跡を追う。（敬称、呼称略）
この連載は論説委員・田中伸明が担当します。
