希ちゃんの銘板がある瞑想（めいそう）空間を訪れ、千羽鶴に触れる小西眞希子さん＝神戸市中央区、東遊園地（撮影・鈴木雅之）
希ちゃんの銘板がある瞑想（めいそう）空間を訪れ、千羽鶴に触れる小西眞希子さん＝神戸市中央区、東遊園地（撮影・鈴木雅之）

　住宅や商店が立ち並ぶ神戸市灘区の阪神新在家駅近く。小西眞希子さん（６６）は夫信之さん（６８）、長女希（のぞみ）ちゃん＝当時（５）、四つ下の次女理菜さん（３２）と４人で、木造２階建ての一軒家に暮らしていた。

　１９９５年１月１７日午前５時４６分。１階で並んで寝ていた４人を激震が襲う。２階から落ちた梁（はり）がピアノを倒し、希ちゃんの頭に直撃した。

　「助けて！」。眞希子さんが叫ぶ。近所の人が、ジャッキ２台を使ってピアノを持ち上げ、希ちゃんを助け出す。近くの病院に運ばれ、救急車で神戸大付属病院へ。命をつないだが、翌１８日午前１０時、静かに息を引き取った。