「あの人、梁（リャン）先生のお母さんです」。施設を運営する医療法人社団の理事、川勝通子さん（５１）が教えてくれた。

　私たちは、重度の認知症の人も積極的に受け入れるサービス付き高齢者向け住宅「ルミエールしかまつ」を訪れている。理事長で医師の梁（リャン）勝則（スンチ）さん（６３）の母、金山春子さん（８４）は、窓際のテーブルで昼ご飯を食べていた。そばに行って話し掛けると、「お世話になってるね」と笑顔で短い言葉を返してくれた。

　　　　　◇　　　　　◇

　私たちは再び、梁さんが院長を務める林山クリニックを訪ねた。

　「母はね、韓国で生まれて、５歳で日本に来たんです」。梁さんが春子さんの人生を語り始める。６人きょうだいの次女。母国での生活が困窮したため一家で山口県の農村に移り、炭焼きなどをして生計を立てた。

　「学校は小学校の２年生までしか行ってなかったそうですよ。だから『字も満足に書けない』って言ってました」。１９歳でお見合い結婚し、３人の子どもをもうけたが、夫は家族を置いて出て行った。

　当時暮らしていた島根県で、餅屋の仲卸を始めたのは３８歳のときだ。工場から車に餅を積んで市場へ向かい、別の商品を仕入れて帰る。ほぼ毎日、往復８０キロの道のりを車で走り、家族の生活を支えた。６６歳まで仕事を続けた。

　認知症の症状が出始めたのは２０１１年ごろのことだ。「今、顔を合わせても、僕のことを息子と分かるのは４割ぐらいですよ」。梁さんが苦笑いする。

　母親が認知症になったとき、どう思ったのだろう。「まあ、来るべきものが来たなっていう感じですよ。ただね、暴言や暴力とかがひどくなると、精神科に入院する場合があるでしょ。母や自分のことを考えたときに、入院は嫌だなあって思って。好きな物も食べられないしね」

　だから重度の認知症の人を受け入れる施設をつくったという。

　　　　　◇　　　　　◇

　私たちは後日、もう一度、春子さんを訪ねた。話し掛けると何となく会話が成立する。「楽しかったことは何ですか？」

　「子どもを連れて、海で泳がしたことがあったね」。島根の海だろうか。

　そして、少し誇らしげな顔で言葉を続ける。「一生懸命ね、子ども育ててね、学校出しましたよ」