神戸市長田区にあるサービス付き高齢者向け住宅「ルミエールしかまつ」は２０１５年１２月にオープンした。重度の認知症の人も積極的に受け入れている。私たちが、ここで２年間暮らしている大森里子さん（８２）＝仮名＝に出会ったのは、２度目に施設を訪れた８月中旬のことだった。

　昼ご飯を食べている入居者の中に、車いすに座った里子さんがいた。気になるのか、口の中に指を入れて入れ歯を触っている。

　長女の山下香さん（５６）＝仮名＝に話を聞く。

　里子さんは家族と長く神戸市長田区に住んでいた。「ルミエールしかまつ」からも近い場所だ。夫は１９９４年１２月に亡くなり、年が明けて阪神・淡路大震災が起きる。既に香さんは結婚し、長男も仕事で神戸を離れていた。

　住み慣れた家は全壊と判定された。里子さんは神戸市北区の市営住宅に入るが、震災から５年ほどたったころ、自力で自宅を再建する。「自分の家に帰りたかったんやと思います。人と話すのが大好きで、ご近所付き合いもあったので」。香さんが里子さんの気持ちを代弁する。

　　　　　◇　　　　　◇

　認知症の症状がひどくなってきたのは「ルミエールしかまつ」に入居する少し前のこと。外出して帰れなくなったり、ごみを近所の家の前に出したりすることがあった。

　ある日、香さんが里子さんの家を訪れると、食パンが５０袋ぐらい山積みになっていた。冷蔵庫にはうどんがたくさん入っている。「『どうして、こんなに買ったの』と聞くと、母は『そうやねん、分からんねん』って、自分のことでないような感じでした」

　それでも、入居したばかりのころは自力で歩いていた。地元で暮らしている安心感もあったのだろう。施設の職員に「私の家、この道、真っすぐ行くねん」と話すこともあった。脇腹をくすぐられると「もーっ」と笑った。

　だが、今は会話ができず、表情もほとんどなくなっている。「赤ちゃんみたいになっちゃって」。香さんがいとおしそうに見つめる。

　里子さんは住み慣れた地域で、人生の終章を静かに生きている。

　　　　　◇　　　　　◇

　「ルミエールしかまつ」での取材を終えた私たちは、滋賀県東近江市へと向かった。住民同士で見守り合う地域があるという。