私たちは滋賀県東近江市や相生市などで、認知症や終末期の人たちを地域で支える様子を見てきた。ほかに各地で相談窓口の開設などの動きが広がるものの、支援が届かない高齢者、１人で介護を抱えて悩みを深める家族はまだまだ多い。

　連載の最後に、近畿地方の刑務所に服役している山田弘子受刑者（７０）＝仮名＝の話をしたい。

　山田受刑者は昨年９月、神戸市の自宅で認知症だった夫で７０歳の孝夫さん＝仮名＝を殺害したとして逮捕された。

　私たちは今年５月、神戸地裁の法廷で初めて山田受刑者の姿を見た。灰色のブラウスとズボンをはき、白髪を後ろで束ねている。開廷前からずっと泣いていた。

　裁判では、２人は１９８３年に結婚し子どもはいなかったこと、孝夫さんが２０１６年にアルツハイマー型認知症と診断されたことなどが明らかにされた。

　被告席の山田受刑者が弁護士の問いに答えていく。「トイレやお風呂で機嫌が悪くなる。肉体的にしんどかった。トイレでお尻を拭こうとすると『きちゃない、はよ取れ』と言われる。睡眠はあまり取れていなかった」

　質問が犯行当日のことに移る。殺害方法はベルトやストッキングで首を絞め、座布団で顔を押さえつけるなどしたとされる。「主人のベルトが目に入ったとたん、首にかけていた」と山田受刑者が振り返った。

　弁護士「当日まで普通に過ごしていたのに、なぜ？」

　山田受刑者「前日かその前の日、寝る時に『ご飯まだ？』と言われ、『食べたでしょ』と返すと、いきなりほっぺたをたたかれ頭を殴られた。不安が増しました。すごく疲れていて腰が痛くなってきていたし、動けなくなったらどうしよう、と。今は私のことを『おかあちゃん』って呼んでくれてるけど、誰か分からなくなったらどうしようと不安が込み上げた」

　弁護士「殺すのは極端な行為だが、どうしてそこまでしたのか？」

　山田受刑者「どうしてだか分かりません」

　この後、裁判官が質問した。「相談できる人は？」

　山田受刑者「いませんでした」

　裁判官「（服役を終えて）社会に出た時、頼れる人はいますか？」

　山田受刑者「いません」