東京駅から電車とバスに１時間ほど揺られ、閑静な住宅街の停留所で降りる。私たちは東京都小平市にいる。しばらく歩くと、学校のような３階建ての建物が見えてきた。「ケアタウン小平」だ。

　１階には在宅医療専門クリニックと訪問看護ステーション、デイサービスセンターが入っている。２、３階は賃貸住宅の「いつぷく荘」で、２１部屋に１人暮らしの高齢者や夫婦が暮らす。

　敷地内の芝生のグラウンドで、小学生ぐらいの男の子２人が遊んでいた。利用者や入居者だけでなく、地域の人も自由に出入りできる。

　　　　　◇

　クリニックで、院長の山崎章郎（ふみお）医師（７２）に話を聞く。山崎医師は１９９４年、小平市の隣、小金井市にある病院で独立型のホスピス棟をつくった。そこで「ずっと家にいたかった」という患者の声をよく聞いたという。

　どうすれば願いをかなえられるのだろう。ヒントを探そうと、２００１年１０月から休職し、東南アジアのホスピスや福祉国家として知られるデンマークを訪ねた。

　視察を重ね、たどり着いたのが「ホスピスチーム」だった。医師や看護師が連携し、終末期の患者の自宅で診察する。こうして０５年、ケアタウン小平が生まれた。

　１階に医療施設、２、３階に住宅。周辺に住む人たちも訪問診療の対象に入れた。「在宅医療はチームワークが大切。拠点があれば医師と看護師が直接やり取りでき、患者のニーズに近づけます」。山崎医師が力強く言った。

　　　　　◇

　クリニックを出た山崎医師が「いつぷく荘」の一室を訪ねる。竹下正義さん（８３）、百合子さん（７２）夫妻が住んでいる。２人とも幼い頃に結核を患い、正義さんは肺の機能が落ちているそうだ。

　山崎医師が正義さんの血圧を測る。体調を尋ねた後、「これで終わりますね」と声を掛け、力強く手を握った。

　なぜ手を握ったのですか？　部屋を出た後、そう尋ねる私たちに山崎医師が笑って答える。「いつも最後はみんなと握手するんだよ。『あなたは私と、ちゃんとつながってますよ』っていう思いが伝わるじゃない」