私たちは相生市南部の相生（おお）地区を訪れている。高齢化率は５０％を超え、小学校の全校児童は４０人に満たない。

　空き家が目立つ住宅街の中に、大きなモクレンの木が目印の高齢者向け賃貸住宅「もくれんの家」がある。

　木造の平屋。近くの小規模多機能型居宅介護事業所「さくらホーム　おおの家」を運営する会社が空き家を改修し、２０１０年に利用を始めた。ここに認知症がある男女４人が暮らす。

　　　　　◇　　　　　◇

　１０月中旬、私たちが「おおの家」を訪ねると、施設の前で週１回のリヤカー販売が開かれていた。地域の買い物不便を解消しようと、野菜やパン、花を売っている。

　「いらっしゃいませー」。笑顔で接客していたのは、もくれんの家で暮らす出家（でいえ）サツキさん（９０）だ。スタッフに「看板娘やねー」と冷やかされている。

　造船所に勤めていた夫と、３人の子どもを育てた出家さん。４年ほど前から認知症の症状が現れた。その後、身の回りの世話をしていた夫ががんで体調を崩し、入院してしまう。夫の退院を機に夫婦で移り住んだのが、おおの家だった。昨春、出家さんは夫をみとると、もくれんの家に入った。

　接客中の出家さんが、私たちに「店番は素人やけど、おもしろい」と話してくれる。

　美容院を営む女性が買い物にやって来た。出家さんがカットに行くと「気持ちが明るくなるから」と言って、爪もきれいにしてくれるらしい。いつの間にか、ご近所さんの女性が店番に交ざっている。顔見知りという出家さんは「みんな、しゃべるばっかり」と笑顔だ。

　少し離れたところで、「おおの家」のスタッフで理学療法士の渡部政弘さん（３８）が目を細めていた。「住まいって建物だけじゃなく、人とのつながりなんですね。理解してくれる人がいるから住み続けられる。だから、地域とつながりたいんです」

　　　　　◇　　　　　◇

　もくれんの家には出家さんのほか、８０代の男女３人が暮らしている。みんな認知症があり、物忘れだったり、火の始末や身の回りのことが苦手だったりする。洗濯は自分でして、庭の草引きもする。

　常駐の管理者はいない。どんなふうに暮らしているのだろう。私たちは、もくれんの家に向かった。