相生市相生（おお）地区の高齢者向け賃貸住宅「もくれんの家」では、認知症がある男女４人が共同生活を送っている。食事や入浴は、近くの小規模多機能型居宅介護事業所「さくらホーム　おおの家」のサービスを利用する。

　訪ねてきた家族と会ったり、公民館の体操教室に参加したり、近くの美容院に行ったり。「できる部分は自立しながら、地域のコミュニティーの中で生きる。認知症の進行が遅く、介護度が下がった人もいます」。理学療法士の渡部政弘さん（３８）が教えてくれた。

　毎朝、「おおの家」のスタッフが見守りに行く。入居者がごみを部屋に隠していることもあるが、捨てる場所を分かりやすく伝えれば、自分で処理する。季節に合わない服を着ていたら、話をして着替えてもらう。「苦手なところはフォローすればいいんです」と渡部さん。

　そして、入居者の多くが「もくれんの家」や「おおの家」で最期を迎えてきた。

　　　　　◇　　　　　◇

　渡部さんたちと話をしながら、私たちは認知症のことをどれだけ理解しているのだろうと思った。

　「おおの家」の副施設長で看護師の辻下奈美さん（５６）が、こんな話をしてくれた。まだ病院に務めていたころの経験だ。「あの頃はね、認知症の人は『困った人』だと思ってたのよ。体の一部しか、病気しか、見てなかった。介護の世界で働くようになって、その人の全部を見るんだって分かったんよね」

　「認知症の人は『困った人』じゃないんよ。忘れたり、言うことが理解してもらえなかったりするけど、その人が困った人なんじゃないの。接していた私が困っていただけなの」

　　　　　◇　　　　　◇

　「もくれんの家」ができたのは２０１０年だ。庭を開放し、住民向けの催しも開いてきた。入居者と住民が触れ合う中で理解が広がる。私たちは近くの理容店で男性店主（７０）に話を聞いた。

　「夜１１時ぐらいにテレビを見てたら、おばあちゃんが扉をコンコンって。はだしで立っててね。２回あったよ」。すぐに「おおの家」に連絡した。「スタッフも入居者も、みんな顔なじみ。特別なことちゃうよ」

　もくれんの家は、そんなご近所さんに支えられている。