その日、１３歳の少年は、二見港（明石市二見町東二見）に停泊中の船の甲板にいた。当時、近くに住んでいた近藤正平さん（９４）＝明石市藤江。石炭を運ぶ船に乗り込み、遊んでいた。１９４５（昭和２０）年７月２４日、昼ごろのことだ。
数キロ離れた沖合には、神戸高等商船学校（現神戸大）の練習船「進徳丸」が停泊していた。突然、山手から米軍の艦載機が姿を現し、近藤さんの真上に飛んできた。「パイロットの顔が見えるほどの低空飛行やった」
「バリバリ、バリバリーッと、進徳丸に向かって、ものすごい機銃掃射をやったわけね」。近藤さんが、まるで昨日のことのように語る。「空から、薬きょうがバラバラと落ちてきた。ものすごい音、ごっつい音で怖かった」
◆
「練習船進徳丸史」（進徳丸史編集委員会編）によると、進徳丸には同校や東京高等商船学校などの計１６２人の実習生が乗っていた。
