■容体急変「孫帰るまで待っとって」

　日差しが心地いい日だった。梅雨入り前の６月１８日、私たちは小野市に住む廣尾（ひろお）すみゑさん（６８）と会う約束をしていた。

　向かった先は、市北部の建具店に併設された民家。すみゑさんは結婚して５０年近く、この家で暮らしてきた。今は夫と長男夫婦、小学生の孫ら６人と同居している。

　今年２月に末期の大腸がんが分かり、入院。２度の手術をしたが、がんは全身をむしばんでいた。長くは生きられない。すみゑさんは自宅に帰りたいと思いつつも、「帰ったら、若いもんに迷惑掛ける。最期は病院で」と何度も口にしていた。

　５月の終わり、長男辰也さん（４５）の妻、理絵さん（４４）がこう切り出した。

　「もう家に帰ろうよ」

　そして６月１０日、わが家に戻ってきた。

　　　　　◇　　　　　◇

　この春以降、私たちは家でのみとりを支える医師や看護師に取材してきた。そのうちの一人から紹介されたのが、すみゑさんだった。

　６月１８日は初めての訪問だった。午後１時前、「こんにちは」と玄関で声を掛け、靴を脱いで上がった直後、ただならぬ空気に気づいた。

　奥の和室に、家族や友人に体をさすられながら、顔をゆがめるすみゑさんがいた。前夜まで一人でトイレに行けるほどだったが、午前１１時ごろから急変したという。

　取材していいのかどうか、戸惑っていると、理絵さんに促された。「ばあちゃん、楽しみにしてたから」。すみゑさんは私たちの訪問の日時を紙に書き、よく見える場所に張っていたらしい。

　ベッドのそばに寄り、声を掛けると「自分の体じゃないみたい。元気がでーへん」と返ってきた。

　退院を決めた理由を尋ねてみる。「ええ空気が吸いたかった。この自然の風がいい」

　和室の窓から見える山も、家の前の田んぼの苗も、緑がいきいきとしている。ちょうど窓から風が入ってきた。すると、すみゑさんが「あぁー」と声を上げる。

　しかし、体調は目に見えて悪くなり、ときに意識がもうろうとなる。

　取材を始めて１０分後、連絡を受けた看護師が到着し、理絵さんを隣の部屋に呼ぶ。

　「血圧が測れない。みんなを呼んでほしい」

　一気に慌ただしくなった。理絵さんがすみゑさんに「（孫の）色花（いろは）が学校から帰ってくるまで、待っとってよ」と声を掛け、看護師は「つらいこと、痛いことないからな」と優しく語りかける。

　　　　　◇　　　　　◇

　取材を控えようとした私たちに、長男の辰也さんが「聞いたって」と声を掛ける。連日、訪れていた看護師からも「（しゃべって）残さなあかん、と言ってた」と言われる。

　「家族に伝えたいことは？」と質問した。すみゑさんは目を閉じ、「はー、はー」と息をしている。「いい家族に恵まれて、おおきに」

　ゆっくりと、少しずつ、言葉が刻まれる。

　そして、「あるがままに、病気を受け止めようと思うたら……難しかった」。

　しばらくおいて、すみゑさんは言った。

　「ええ人生やった」