がんを患っていた小野市の佐藤純一さん（仮名）が退院後、一時的とはいえ、元気を回復したのはなぜだろう。

　週２回のペースで往診に訪れていた、「篠原医院」の篠原慶希医師（６９）に聞いてみると、「分からない。理屈ではない」という。

　「家に帰って、みんながそうなるわけではない。でも、活気が出る人はいます。佐藤さんも表情が一変した。『よかったー』と思えることがいいのかな」

　退院から約３カ月を経た頃から、純一さんの体調は少しずつ悪化していった。それでも私たちが面会に行き、家族のことを尋ねると、「家内とは恋愛ホカホカや」と、面白おかしく答えてくれた。６月下旬から食事がとれなくなり、時折、意識がもうろうとするようになっても、看護師の問い掛けに「オーケー、オーケー！」と返した。

　純一さんが亡くなった日のことを記しておきたい。

　７月５日の午前１０時半すぎ、家事を終え、ベッドのそばで話をしていた妻のえみさん（仮名）と長男の妻が、純一さんの呼吸がいつもと違うことに気付く。脈も確認できない。そして…。

　「大きな息を３回して、目がすーっと、ゆっくり閉じていきました」と、えみさん。

　午後０時半ごろ、連絡を受けた篠原医師が家を訪れ、死亡を確認し、家族にこう告げる。「背中に手を入れ、ぬくもりを感じながら、抱いてあげてください」

　仕事から急いで帰ってきた長男が、ベッドの純一さんを抱きかかえるようにして、背中に両手を回す。手は冷たくなっていたが、背中はまだ温かかった。

　布団と背中の間には死後も熱が残るそうだ。えみさんも夫を抱きしめる。「心地よい、肌のぬくみがありました」。体に触れながら、「お疲れさまでした」との思いがあふれ出る。

　続いて、めいっ子に看護師、みんなで抱きしめた。

　家族は純一さんに宛てて寄せ書きをし、棺おけに入れた。「ありがとう」と書いたえみさんは後日、私たちにこう話してくれた。

　「みんなに助けられて明るい介護ができ、目が閉じるときもそばにいられた。主人は安心感を持って、向こうに行ったかな」