兵庫県小野市の「めぐみ小野訪問看護ステーション」所長の北山臣子（しんこ）さん（５５）が、私たちに一人の女性の話をしてくれた。小林津也子（つやこ）さんという。乳がんを患い、４５歳で亡くなった。「ホームごたつで亡くなりました。そこが、彼女の居場所だったんです」

　小林さんと北山さんはともに３人の子どもの母親で、末っ子同士が小学校の同級生だった。在宅療養を選んだ小林さんは、玄関に近いリビングのこたつで毎日、寝起きしていた。そこなら２階のベッドにいるより、子どもたちと触れ合うことができる。

　２０１０年春、医師からの連絡で北山さんが駆けつけると、小林さんはこたつに横になり、まさに息を引き取るところだった。

　夫が「津也子、ようがんばったよ。ありがとう」と声を掛けると、片方の目からぽろっと涙がこぼれた。

　当時を思い出し、北山さんの口調が熱っぽくなる。

　「ベッドじゃなくてもいいんです。『いってらっしゃい』と『おかえり』が言えることが大事なんです」

　北山さんが訪問看護ステーションを立ち上げたのは、０９年のことだ。かつては家でのみとりを支えたくても、制度も地域の体制も十分でなかった。病院に搬送されて延命治療を受ける患者を前に、「家に帰って死ぬのはできないんやな…」と嘆く家族の声をいくつも聞いた。

　ステーションでは医師と連携し、２４時間体制をとる。北山さんは１日に４、５人の患者をまわる。

　患者の女性に死後の毛染めを頼まれ、亡きがらの髪の毛を染めたこともある。「本人が、そして家族が、いい最期だと思えるよう、私たちは死を支える」。それが北山さんの信念だ。

　７月初め、私たちは北山さんと一緒に、末期がんで闘病中の佐藤純一さん（仮名）の家を訪れた。

　北山さんがオフコースの曲を歌いながら血圧を測り、体をきれいに拭いていく。「あなたに会えて　ほんとうによかった／嬉（うれ）しくて　嬉（うれ）しくて言葉にできない」

　純一さんの妻、えみさん（仮名）は、その歌声を聞きながら台所で涙を流していた。「お父さん、良かったな。歌、大好きやもんな」

　その４日後、純一さんは静かに息を引き取った。