６８歳で亡くなった廣尾（ひろお）すみゑさんの告別式の翌日、私たちは、すみゑさんの長男辰也さん（４５）の妻、理絵さん（４４）がフェイスブックに投稿した文章を読んだ。

　そこには、すみゑさんが息を引き取る直前、理絵さんが心の中でつぶやいていた思いがつづってあった。

　「恐（こわ）い思いも、痛い思いも、辛（つら）い思いも　もうすることもないんだ　お疲れ様　本当によく　がんばってたよ」

　理絵さんは２００９年に辰也さんと結婚してからずっと、すみゑさんと同居してきた。赤ん坊がぐずると、すみゑさんはひょいとおぶって、散歩に連れ出してくれた。子育てで悩んでいると「だいたいでええ。完璧なんて誰もできひん」と言葉をくれた。

　一緒に京都に出掛けたり、カラオケに行ったり。入院してからは、闘病や葬儀のことを何度も話し合った。

　私たちはフェイスブックの文章を読み進めた。

　「亡くなった日の夜　焼酎片手に冷たくなったばあちゃんの横に行き　３時すぎまでいっぱい泣いて　いっぱい感謝を伝えた」

　文章はこう締めくくられていた。「ばあちゃん　ほんまアッパレでした。ばあちゃんの生き様を最期まで　見せていただき私は幸せな嫁です」

　７月中旬、私たちは再び小野市の廣尾家を訪れた。奥の和室に、すみゑさんが寝ていたベッドはもうない。その隣の和室で、遺影を前に理絵さんから話を聞いた。

　「本当によかったと思うのは、あのとき『もう帰ろうよ』と言ったこと」。あのときとは、５月３１日のことだ。２度の手術をしたものの、医師から「もうやれることはない」と告げられた。転院の選択肢もあったが、理絵さんは「帰ろう」と声を掛けた。

　それまで、すみゑさんは「帰ったら、迷惑掛ける」と繰り返していた。しかし、この時は「ええのん？　ちょっとだけ家の空気、吸わせてくれるか？」と返した。

　「ええも何も…」と話す理絵さんに、すみゑさんは「迷惑掛けるけど？」と続けた。「いまさら、何言うとん！」と応じた理絵さん。家に帰ったら少し元気になるんじゃないか。そんな期待もあった。

　６月１０日、退院の日。車いすで病院を出たすみゑさんはこう言ったそうだ。「あー、風が気持ちええわー」