６月１８日午後１時４９分、小野市の廣尾（ひろお）すみゑさん（６８）は息を引き取った。家族や友人、医師、看護師ら１６人が見守った。

　すすり泣きが響く中、看護師の北山臣子（しんこ）さん（５５）が小学生と高校生の孫たちに話し掛ける。

　「これがおばあちゃんの生きざま。こうやって人は亡くなっていくけれど、命って大事にせなあかんよって、みんなに伝えてくれてる」

　私たちが訪問したのは午後１時前。それから１時間ほどの出来事だった。私たちも、すみゑさんの生きざまの一端に触れることができた。

　３０分ほど時間をおいて、亡くなったベッドの上で、体を清める「エンゼルケア」が始まる。北山さんら３人が、すみゑさんの髪と体を洗い、口の中をきれいにしていく。顔には保湿剤を塗る。「汗、かいたもんなぁ」と、声を掛けながら。

　「ばあちゃん、見たい」。小学２年の孫の三獅郎（さんしろう）君（７）がベッドをのぞきにやってくる。

　隣の和室で長男の妻、理絵さん（４４）とカラオケ仲間の女性が、私たちにすみゑさんの様子を話してくれた。

　「家に帰ったら、『狭い風呂に入りたい』って言うてた。何十年もこの家やから。病院の広い風呂じゃなくて、狭い風呂がいいって」と理絵さん。友人の女性は「退院してから、息子さんが入れたコーヒーを２口飲んだって。おそうめんもヤマノイモも食べたって」。

　話を聞いている間もケアは続く。すみゑさんは生前、自分で選んでいた黄緑色の着物を着せてもらっていた。帯は鮮やかなオレンジ色だ。髪の毛にくしを通してブローをする。友人の女性が赤い口紅を引く。

　ケアが終わり、着物姿のすみゑさんの周りに、再びみんなが集まる。社会人の孫、将太郎さん（２２）が０歳のひ孫を連れてきて、みとりの時よりも人数が増えている。

　もう涙はない。小学３年の孫、色花（いろは）さん（８）と三獅郎君は「大好きなばあちゃん」と３人で写真を撮った。

　すみゑさんはこの３日前の６月１５日、隣の加西市のカラオケ喫茶を訪れたそうだ。