血液のがんを患っていた佐藤純一さん（仮名）が７０代で亡くなったのは、７月初めのことだった。看護を担当していたのが、「めぐみ小野訪問看護ステーション」所長の北山臣子（しんこ）さん（５５）だった。

　梅雨が明けた頃、私たちは佐藤さんの家を訪ね、遺影に手を合わせた。祭壇にビール系飲料の２５０ミリリットル缶が供えてある。「すぐ赤（あこ）うなる。やみつきや」。耳の奧で純一さんの声がした。

　純一さんの取材では、いつもそばに妻のえみさん（仮名）が寄り添っていた。

　純一さんは昨年１１月にがんが分かり、入院した。病院の医師は「もう長くはない」という口ぶりだった。意識がもうろうとし、会話ができない時期もあったらしい。

　「あの頃は、おおかた死んでたんや。おばあさん（母親）が出てきて、『そっち、いってもいいか？』って聞いたら『あかん』って。さんずの川の手前やね」

　いったん退院したものの、２月に再び病院に入る。当時、抗がん剤治療に取り組んでいたが、いい結果が出なかった。抗がん剤を続けるのか、それとも－。

　「家族で話し合い、『お父さん、もう家に帰ろうか』って」と、えみさん。３月半ば、純一さんは自宅に戻った。その日、介護タクシーでわが家に着いた純一さんは、４人に体を抱えられながら、長男夫婦や孫と暮らす家の階段を上がった。

　「ベッドに、ドンと置いてもろた時、涙が出てきた。うれしかったのと、やれやれ、という安堵（あんど）感と」。そして、少しずつ元気を取り戻した。

　入院中、固形物はほとんど食べられなかったが、退院して約３週間後に好物のトンカツを口にした。厚さ１ミリに薄くスライスしたら、飲み込めた。純一さんは「こまい身やけど、トンカツの味がした。これや！って」

　えみさんが作った「白菜と豚肉の炊（た）いたん」も、刺し身もカレーも食べられた。点滴は必要なくなった。往診医の篠原慶希さん（６９）の許可を得て、長男と晩酌を楽しむようになった。

　純一さんは毎晩、「今日も一日、ありがとうございましたー」と言って、目を閉じた。取材ノートに、こんな言葉が残っている。

　「わが家、いいですよっ。笑わへん日、あらへんもん」