６月上旬、神戸市東灘区の清水千恵子さん（７０）から電話が入る。「もしもし～」。声が弱々しい。「今、一般病棟に入院してるねん。痛みが半端なくてね」

　私たちが病院を訪ねると、千恵子さんは大部屋のベッドで横になっていた。５月の検査結果が悪く、入院を余儀なくされたそうだ。悔しそうな表情で、「最初は嫌やって言ったけれど、体は正直。もう持たんと思ったね」と話す。

　退院後は自宅に戻って、訪問診療を受けるという。肝臓の腫れによる痛みが強いと話し、「これから家で、この痛みとどう闘っていくかやわ」と続けた。

　その半月後、今度は夫の将夫（まさお）さん（７５）から私たちに連絡が入る。

　６月１８日午前、将夫さんは電話口で「容体が急変した」と告げた。千恵子さんは痛みで動けなくなり、自宅に戻ることなく、一般病棟から緩和ケア病棟へ移ったという。

　私たちが病室に駆け付けると、千恵子さんが目を閉じ、口を開けたまま「スッ、ハッ」と苦しそうに呼吸をしていた。長女香織さん（４０）が「しんどいなぁ」と声を掛け、肩のあたりをさすっている。

　将夫さんが私たちに話しかける。「入院した時に『もうダメやな』って、ポロッと漏らしたんです。自分でも分かってたんかな」

　千恵子さんが予定を書き込んでいた自宅のカレンダーは、６月はほとんど真っ白なままだという。「それが寂しいです」と言って、涙をぬぐった。

　香織さんが仕事に向かうために病室を後にする。部屋には将夫さんのほかに、千恵子さんの兄、河村克彦さん（７２）夫妻が残った。

　「体が弱かったのに、よくここまで頑張ったわ。ねぇ」。将夫さんが千恵子さんの顔を見つめながら、克彦さんに言う。「ほんまになぁ」と克彦さん。

　千恵子さんは勉強熱心で、学生時代は家庭教師のアルバイトに打ち込んだそうだ。夜はラジオで音楽をよく聴き、テレビのお笑い番組は見なかった－。将夫さんと克彦さんが思い出話をしながら、ふっと笑みを浮かべる。

　千恵子さんは目を閉じたまま、浅い呼吸を繰り返している。私たちはいったん、病室を後にした。