「私もばあちゃんも、在宅療養のことをよく分かってなくて、『勢い』で帰ってきたんやけど…。こんなに大変なんやって」。亡くなった廣尾（ひろお）すみゑさんの長男の妻、理絵さん（４４）が苦笑いしながら振り返った。

　５月３１日にすみゑさんに「もう帰ろう」と話をし、６月１０日に退院するまでの間、理絵さんは受け入れ準備に追われた。要介護認定を申請し、ケアマネジャーや看護師と面談を重ねる。自宅には手すりを付けた。

　退院の日も、ケアマネジャーや介護用品のレンタル業者らが次々とやって来る。すみゑさんは「なんや私、えらい病人になってしもうたわ」と圧倒されていたらしい。

　すみゑさんが寝起きしていた和室の窓からは、子どもたちの登下校風景が見えた。近所の人は顔をのぞかせ、声を掛けてくれた。友人たちが毎日、様子を見に来た。カラオケ喫茶にも行った。

　「亡くなるまでの９日間やったけど、帰ってきて良かった。病院にはない、日常があった。日常の延長に、死があった」と理絵さん。

　すみゑさんの孫たちにも話を聞いた。祖母の「死」を、どんなふうに受け止めているのだろう。小学３年の色花（いろは）さん（８）は「うちらは悲しいけど、ばあちゃんが楽になったから、良かったと思った。天国から見てると思う」。

　小学２年の三獅郎（さんしろう）君（７）は「こわいとは思わなかった。ありがとう、って思う。笑ってる顔を思い出す」と話してくれた。

　みとりのとき、色花さんたちに「これが、おばあちゃんの生きざま」と語り掛けたのは、「めぐみ小野訪問看護ステーション」所長の北山臣子（しんこ）さん（５５）だ。私たちは、北山さんが命と向き合う日々に触れたいと思った。

　北山さんの父親は、進行が早いスキルス胃がんのため、３２歳で亡くなったという。当時、母親は２９歳で、５歳の長男と３歳の長女、２歳の北山さんがいた。

　父親が病院を抜け出し、タクシーで帰ってきたことがある。家族のそばで「生きたい」と願う父親を、母親は半年間１人で介護し、最期は家でみとった。

　そのことを母親から聞かされるうちに、北山さんは地域医療を志すようになった。