前回訪問してからわずか１カ月半の間に、小林勝也さん（８７）＝仮名＝の体は急激に弱っていった。

　６月末の蒸し暑い日。神戸市内の勝也さんの自宅を訪れた私たちは、和室で妻の美恵子さん（８２）＝仮名＝と向き合っている。勝也さんが寝ていた介護ベッドはもうない。

　勝也さんが近くの病院に入院したのは、１０日ほど前だという。立ち上がれず、ベッドから車いすに移ることもできなくなった。「少し前から『足が痛い』『腰が痛い』って言っててね」と、美恵子さんが詳しく話してくれる。

　主治医には民間病院のホスピスを勧められたが、歩いて行ける自宅近くの病院に入院が決まる。美恵子さんは医師に「なるべく自然に、管を入れずにしてあげてほしい」と伝えた。

　「私ね、家でみるつもりやったんよ。でも眠れなくて薬もらったり、点滴をしてもらったり。体重も減って、あんまりしんどくて…」と美恵子さんがぽつりと話す。

　「お父さんも私のこと考えるとね。『何が何でも、家で最期を』というのはなかったと思うの」

　私たちは美恵子さんと一緒に、病院へ向かった。勝也さんは相部屋にいた。上を向いて、目を開けている。

　こちらを見て「ああ、この前来てくれた…」と小さく発する。美恵子さんが「きょうは声がはっきりしてる。元気やわ」と笑う。

　おなかの上にのせた勝也さんの手の甲が所々、紫色に変色している。皮膚や血管が弱くなっているそうだ。美恵子さんは朝夕の２回、病院に足を運んでいるという。夫婦の時間をいとおしむように、勝也さんの手をさすり、目の周りや口を拭く。手からぽろぽろと、あかが落ちる。

　７月半ば、私たちは病院に勝也さんを訪ねた。もう会話はできなかった。そして８月１４日夜、勝也さんは息を引き取った。

　「納得したんでしょうね。素直な顔でした」。後日、仏壇の前で美恵子さんが教えてくれた。

　　　　　　◇　　　　　◇

　在宅医療の現場を取材してきた私たちの手元に、１冊の冊子がある。関係者に「参考になるよ」と勧められたものだ。タイトルは「家（うち）で看取（みと）ると云（い）うこと」。松山市の開業医とスタッフが作ったという。連載の締めくくりに四国の医師の話を届けたい。