亡くなる３日前の６月１５日、小野市の廣尾（ひろお）すみゑさん（６８）は、友人の車で加西市のカラオケ喫茶「ファイン」を訪れた。退院して５日が過ぎていた。「ママ」の定行（さだゆき）みさ代さん（７０）は親友と呼べる仲だ。

　すみゑさんは薄いピンク色のジャケットに同色のスカーフを巻き、カウンターに座った。歌った曲は美空ひばりの「愛燦燦（あいさんさん）」だった。

　「人は哀（かな）しい　哀しいものですね／それでも過去達は　優しく睫毛（まつげ）に憩う／人生って不思議なものですね」

　歌詞を味わうように歌い、定行さんが歌声を録音した。すみゑさんは得意のハーモニカで童謡の「ふるさと」も奏でた。そして、最後にメッセージを収めた。

　入院中の５月下旬、余命と向き合う中で、すみゑさんは歌声やメッセージを録音しようと決めたそうだ。

　私たちはその声を、告別式で聞くことになる。

　６月２０日、小野市のセレモニーホールで執り行われた告別式には、約１５０人が参列した。祭壇にはオレンジ色のコートと帽子でおしゃれをした遺影が飾られた。

　３年前、加東市で開かれた６０歳以上の女性向けファッションショーに出演した際に撮影したもので、お気に入りの１枚だった。

　すみゑさんは６０歳を過ぎてから、福祉施設などでボランティアを始め、歌とハーモニカ、トークでお年寄りや子どもらを楽しませた。

　告別式の半ば、すみゑさんのメッセージが「愛燦燦」の歌声とともに流れた。

　「みなさんとのすてきな出会い。私の宝物でした。ありがとうございました。ありがとう」

　「さよならは言いません。バァイ…」

　喪主の長男辰也さん（４５）があいさつに立った。２月に大腸がんが分かってからの日々を振り返り、こう切り出した。「母の最後のステージは終了しました」

　そして「生前、母の歌の最後には拍手をしていただいていた」と話し、参列者に「出棺の時には合掌ではなく、拍手を」とお願いした。

　「私の独断です。おしかりの声もあると思う」と辰也さんは話した。

　すみゑさんは盛大な拍手に送られて、セレモニーホールを後にした。