神戸市西区の市営地下鉄学園都市駅前で、３７年にわたって幅広い世代に親しまれてきたクレープ店「スナックランド」が、大みそかの３１日をもって閉店する。なじみの味、経営する夫妻との別れを惜しむ客の行列が連日、途切れることなく続く。１９８８年のオープン以来、地域に根付き、愛された店の終幕。その間際のとある平日に密着した。（尾仲由莉）
１０時３６分 柴田広子さん（７６）が、北区の自宅から車で１５分ほどかけて店に到着。開店の準備を始める。ホットプレートを温め、エプロンを身に着ける。
１０時４３分 夫の秀夫さん（７８）も店へ。「チーズやハムを問屋さんに頼んでたんやけど、切れたの」と近くのスーパーへ買い出しに向かう。メニューの数は、何と１２０種類。総菜系を取りそろえているも特徴で、食材の調達も一苦労だ。
１０時４８分 青空の下、客が並び始めた。先頭は、近くの幼稚園で働いていたという女性３人組。そろっての来店は２０年ぶりという。久保千尋さん（４２）は「仕事終わり、まだ間に合いそうって分かったら『行っちゃう？』って顔見合わせてな」と当時を懐かしむ。山田知子さん（４１）は「生地が甘じょっぱくておいしい。思い出も含まれてるんかな、ほかで食べても『やっぱりスナックランドが１番』ってなる」
１１時２分 開店。甘い香りが周囲に漂う。この時点で、行列は１９人。マフラーや耳当て、ニット帽を身に付け、体を揺らして寒さを紛らわしている。その表情は、みな朗らかだ。
１１時２９分 友人を誘って並んでいた主婦の塩谷紗由美さん（４５）が、アーモンドチョコを注文。「子どもの頃から３０年以上通いました。当時は２００円あればクレープ買えたので」。現在の価格は２８０円から。時代とともに値上がりしたが、それでもお手頃だ。塩谷さんの思い出話は止まらない。「出産の時、退院したその足でここに来たこともありました。真っ先にここの甘い物が食べたくなったんです」
１２時６分 列にかかる日陰が小さくなったお昼時、客数はさらに増えた。昼休憩を利用して立ち寄ったのか、つなぎの作業服を着た男性グループの姿も見える。生地に使う小麦は１枚当たり約４５グラムで「６枚切りの食パンは３０グラムだから、それよりも多いんだよね」と秀夫さん。ボリューム感もたっぷりだ。
１２時１９分 開店時から並んでいた明石市の会社員、秋山卓哉さん（４８）が妻と一緒に３品を購入。「子どもの頃、『アイス２個入れて』とか、無理言うたなあ」。カウンター越しに聞きつけた広子さんが「何頼んでたか、よく覚えているよー」と返す。
１３時４３分 制服やジャージを着た１０代の姿が行列に目立つようになる。友人同士、放課後の会話も弾む。「いとこのおじさんとかと来て、好き放題頼んだ。２、３個食べたらおなか痛くなったな」「中学校のみんなが知ってるお店。食べ納めに来られて良かった」
１５時２４分 オープンの時からの常連という男性を見つけた広子さんが「お兄さん、全然変わらないの」とはしゃぐ。当時１０代だった男性も、いまや５０代。「そんなことないです」と謙遜しつつ、「ここは唯一無二でした。閉店するまでできる限り来ますね」。
１６時５７分 辺りが薄暗くなってきた頃、行列は３４人にまで増えてピークに。順番が近づいたグループが、店頭のメニュー板をのぞいて「何にするん」と聞き合っている。１番人気は今も昔もツナハムエッグ。イチゴホイップや小豆も売れ筋という。
１８時１８分 帰宅途中に訪れた保育士の北得将史さん（３４）のお気に入りも、ツナハムエッグ。あっさり食べやすいからだという。「いずれ閉まってしまうだろうと心配していたけれど、ついにきたなって感じ」と声を落とす。
１８時５３分 秀夫さんが行列の最後尾へ。抱えている看板には「営業時間８時マデですので最後の方で終了させて頂きます 店主」との手書きの張り紙。「締め切らないと、２０時に終われないんだよ」と苦笑い。
１９時５２分 最後の客は、学園都市駅近くで働く大内健太さん（３２）。子育てで忙しい妻に代わって来店し、１時間２０分並んだ。注文したのは、バナナチョコホイップとアーモンドカスタード。「会社でも、閉店がうわさになっていて。妻の思い出の味なんです」
２０時１７分 営業終了。９時間で売れたクレープは２８７枚、２分に１枚以上のペースで焼き続けた計算になる。寄る年波で閉店を決めた夫妻にとって相当な重労働だが、どこかうれしそうだ。作業台を片付ける広子さんは「なんか、すがすがしい。楽しく楽しくできた」と目を輝かせる。秀夫さんの黒いベストには、点々と飛び散った生地の跡。「思い出に残るような忙しさです」とほほ笑みながら、メニュー板を裏返した。
