１９８５年８月に起きた日航ジャンボ機墜落事故で亡くなった小沢孝之さん＝当時（２９）＝の妻、息子、２歳の孫が、初めて３世代で現場となった群馬県上野村の「御巣鷹の尾根」に登る。事故当時は妊娠中だった妻紀美さん（６７）＝大阪府豊中市。約５カ月後に出産し、幼い息子をおんぶして、何度も慰霊登山をした。時は流れ、息子の秀明さん（芦屋市）は３８歳の父親に。登山道が山開きする２９日、皆で一緒に孝之さんの名前が刻まれた墓標を目指す。（中島摩子）
包装機器メーカーで働き、休日はバレーボールに汗を流していた孝之さんは、約３９年前、日帰り出張で事故に巻き込まれた。紀美さんの妊娠が分かると、あちこちに報告の電話をして喜んでいた夫。子どもが生まれたら－と、家族３人の未来像を膨らませていた。
そこに起きた事故。「時間が止まり色もにおいも感情さえもない暗闇」と表現するほどの絶望の一方で、妊娠４カ月のおなかの中には、日々育っていく命があった。「１人で育てる」と覚悟を決め、出産した。
