尼崎市在住で琉球三線（さんしん）師範の仲村元一さん（７９）は、太平洋戦争末期の沖縄戦で、住民が日本兵に虐殺された「渡野喜屋（とのきや）事件」に巻き込まれた。当時、生後３カ月で記憶はないが、母から何度も聞いた話を脳裏に刻み、関西各地で語り部を続ける。「母や多くの証言者が亡くなった。代わりに悲劇を伝えることが、九死に一生を得た私の役目」と誓う。沖縄県は２３日、犠牲者を追悼する「慰霊の日」を迎えた。（津谷治英）
米軍が上陸する直前の１９４５年２月８日、那覇市で生まれた。空襲の中、母親の美代さんは生後間もない元一さんと３歳年上の姉を連れて、防空壕（ごう）代わりの墓で１週間を過ごした。
祖父の仁王（におう）さんは沖縄北部への避難を決意。親族９人で同１５日ごろ出発した。砲爆撃を避けて昼は身を潜め、深夜に歩いた。
