「こうやってな、仏壇に手を合わせて毎日話しかけてんねん。千恵美さん、ここがあんたの家やで。お義母（かあ）さんが一緒におるから、もう大丈夫やでって」
そう語る吉岡君江さん（８２）＝神戸市北区＝は、阪神・淡路大震災で長男の眞治さん＝当時（２９）、千恵美さん＝同（２６）＝夫婦を亡くした。２人が住んでいた同市灘区のマンションは全壊。駆けつけたときにはもう、助けるすべはなかった。半年前の夏に結婚したばかりで、千恵美さんのおなかにはまだ性別も分からない赤ちゃんがいた。
夫婦は２人とも神戸市立小学校の教諭。震災当時、眞治さんは兵庫区の鵯越小（現夢野の丘小）５年、千恵美さんは東灘区の福池小３年の担任だった。
人懐っこい眞治さんは同僚や友人にも恵まれ、震災後も毎年のように君江さん宅を訪ねる人が絶えない。教え子の中には、君江さんを結婚式に招いてくれたり、母の日にカーネーションを欠かさず贈ってくれたりする人もいるほどだ。
