■抗がん剤、やめました／夫婦いつも一緒に

　暖冬とはいえ、寒い日だった。ちょうど２カ月前の１月２２日、私たちは兵庫県明石市にある「ふくやま病院」を訪れた。

　４階の緩和ケア病棟に向かい、病室の名前を確認して扉を開ける。ベッドで横になっていた森脇真美さん（５７）＝明石市＝がぐっと上半身を起こす。鼻に酸素を供給するチューブがつながっているものの、くりっとした大きな目に力がある。

　森脇さんが明石市内の病院で大腸がんと診断されたのは、２年前の冬のことだ。肺や肝臓にも転移していた。

　その年、春に初孫の誕生を控えていた。「今すぐ死にたくない。孫を抱っこさせてもらいたいなあって、思ったの」。森脇さんがこれまでの治療の経緯を話し始める。

　抗がん剤治療は副作用がつらかった。「足も手も指先がただれて、皮もむけるの」。やけどのような痛みに苦しむ。服を着るのに時間がかかり、シャワーは冷水を浴びた。

　昨年の夏、「余命数カ月」と告げられた。しばらくして抗がん剤治療をやめる。「余命数カ月って言われているのに苦しむなんてね。残りの人生、やれることが少なくなるのでやめました」

　そして今年１月９日、ふくやま病院の緩和ケア病棟に入った。

　　　　　◇　　　　　◇

　街の向こうに海が見える。２月初旬、私たちは同県芦屋市の高台にある市立芦屋病院に向かった。医師に案内されて少し広い部屋に入ると、ベッドが二つ並んでいた。金森英彦さん（８４）と克子さん（８３）夫妻＝西宮市＝が眠っている。「父は、母がいないと寂しがるんです」。長女の宮本亜紀子さんが言う。

　昨年３月、英彦さんに胆管がんが見つかった。手術をしたが、２カ月後に再発する。通院で治療していたが、状態は良くならない。今年１月、芦屋病院の緩和ケア病棟に入院する。

　英彦さんが入院した日、今度は克子さんが白血病と診断された。「しんどそうだったので風邪かなと思ったんですけど、医師に『即、入院になります』と言われ、もうびっくりしてしまって」と亜紀子さん。それでも「父も母も、離れるのは嫌がるな」と感じたため、「同室にできませんか？」とお願いした。

　１月１３日、克子さんと英彦さんが同じ病室に入った。「母は父を見て『あ、あー』って、ベッドの中で手を上げる感じでした。家でもベッドは隣だったので、病院には感謝しかありません」。そう言って、亜紀子さんが少し笑みを浮かべる。

　私たちが話を聞いている間、英彦さんはずっと小さないびきをかいている。この４、５日、眠っている時間が長くなっているそうだ。

　同じ芦屋病院の病棟でもう一人、出会った人がいる。山下芳夫さん（８２）＝仮名＝だ。私たちが初めて病室を訪ねたのは、１月２１日のこと。部屋に入る前、担当の医師に「『早く死にたい』と口にされるんです」と告げられる。

　ベッドを挟んで向かい合って座る。山下さんは椅子に座り、背筋をぴんと伸ばしている。「いつね、お迎えが来てもいい状態なんですよ」。顔色は悪くなく、声もはっきりしている。

　２年前の秋に直腸がんが分かり、今は肝臓に広がっている。口調はしっかりしているが、歯磨きの間、立っているのもしんどいという。

　「でもまあ、家より病院にいる方が楽ですよ。家にいて、しんどいだの何だのと不愉快な顔をするのは、こっちもつらいですし…」。家族に気を使っているのだろうか。

　山下さんは食事が食べられなくなってきている。

　　　　　◇　　　　　◇

　今年１月から、私たちは二つの病院に通い続けた。森脇さん、金森さん夫婦、そして山下さんに会うために。それぞれ、この世を去る前に多くの言葉を残し、生きる姿を示してくれた。最初に、森脇さんの物語を届けたい。