大阪市東淀川区にある淀川キリスト教病院のチャプレン（聖職者）、藤井理恵さん（６０）が語った女性は、大阪府豊中市の濱安（はまやす）久美子さん＝当時（４４）＝という。

　中学生の双子と小学生の３人姉妹の母親だ。子宮肉腫を患い、病院で約１カ月半を過ごしたのち、２００９年５月１５日に息を引き取った。

　私たちは３月、大阪市内で夫の裕さん（５８）と会った。久美子さんのことを「何事にも、真摯（しんし）に前向きに取り組む人でした」と話してくれる。子どもたちに深い愛情を注いでいたことも。

　そして、入院当時を振り返った。「『怖い。死ぬのが怖い』と言って、私に何度も抱きついてきました。震えが止まらない。私はただただ、抱きしめるだけでした」

　藤井さんと面会したのはこの頃だった。

　「私だけがいなくなるのです」と涙を流す久美子さんを前に、藤井さんは「人の慰めではどうにもならない」と感じた。

　普段なら、初めての面会で開くことはないという聖書を開く。その中の「死んでも生きる」という言葉を伝える。「存在は残る。死が終わりじゃない」と語り掛け、病室で祈りをささげた。

　その日を境に、久美子さんの震えは止まったという。裕さんは「藤井さんの言う世界を『信じ切る』という気持ちが生まれたのだと思う。穏やかに旅立つ決心ができたのでしょう」と振り返る。

　久美子さんはその後、娘たちに宛てたビデオレターの作成に励むようになる。亡くなる直前の５月１１日と１２日。化粧をし、裕さんが回すカメラに向けて話した。

　「一日一日大切に夢に向かって楽しく生きてください」

　「これからもいつも明るい濱安３姉妹でいてくださいね。天国から見守っています」

　卒業、成人、結婚など節目ごとのメッセージを残し、全部で「１４通」になった。

　久美子さんが伝えたかったこととは－。私たちが裕さんに尋ねると、「大好きだよって、伝えたかったんだと思います」と答えが返ってきた。

　今春、２２歳の三女が大学を卒業し、姉妹３人とも社会人になった。裕さんは久しぶりにビデオレターを再生した。命は尽きても、失われない母の愛情がそこにあった。