ブーン、ブーンと、室内に空調のモーター音が響いている。タイ北部・ウッタラディット県にある県立病院で、私たちは通訳の浦崎雅代さん（４７）の話を聞いている。

　浦崎さんの父、文夫さんは沖縄県警の警察官だった。４５年前、暴力団による事件の警戒中、道路脇の車内にいたところへ、猛スピードの車が突っ込んだ。

　運転席の文夫さんは即死。運転していた１９歳の少年は無免許で、酒を飲んでいた。当時の地元紙には、ひしゃげた軽自動車の写真が掲載されている。

　沖縄が本土復帰した年に生まれた浦崎さんは、まだ２歳だった。

　　　　　◇　　　　　◇

　「母はね、幼い私と妹にずっと、『お父さんはアメリカに仕事に行ってるのよ』って、説明してきたんです」

　４、５歳の頃、母にどこかの寺に連れて行かれ、納骨堂にある骨つぼを目にする。「ここに人の骨が入ってるんだよ」。そう言われて、父は死んだと直感したそうだ。

　「でもね、母に父のことを尋ねたりはしないんです」。浦崎さんは、遠い日の心の揺れをはっきり覚えている。

　母が父の死について教えてくれたのは、小学５年の時だった。地元ラジオ局のアナウンサーが交通事故遺族への取材で家にやって来た。そこで初めて告げられた。

　「母に話を聞かされた後、ずっと泣いてましたね。父が死んでいたことが悲しいんじゃなくて、『ああ、お母さんが本当のこと言っちゃった』っていう気持ちが強かったんです」

　心が追いつかなかったのだろうか。浦崎さんは鬼ごっこや駆けっこなど、急に幼い遊びをするようになる。

　父の死を隠され、父の話題を避けてきた子ども時代。「幼い頃に父を亡くし、悲しみを出したらだめって思って、心にふたをしちゃってましたね。いい子になったところもあります」。そう話す浦崎さんの目は悲しそうだ。

　　　　　◇　　　　　◇

　「『死』は隠さないといけないんだなあって。そう思って生きてきましたから…」。

　そんな浦崎さんの心を解き放ったのは、大学時代に訪れたタイでの出来事だった。