連載・特集 連載・特集 プレミアムボックス

第6部 あなたに伝えたいこと

  • 印刷
緩和ケアチームの看護師(右)と話す浦崎雅代さん=タイ北部・ウッタラディット県
拡大

緩和ケアチームの看護師(右)と話す浦崎雅代さん=タイ北部・ウッタラディット県

緩和ケアチームの看護師(右)と話す浦崎雅代さん=タイ北部・ウッタラディット県

緩和ケアチームの看護師(右)と話す浦崎雅代さん=タイ北部・ウッタラディット県

 ブーン、ブーンと、室内に空調のモーター音が響いている。タイ北部・ウッタラディット県にある県立病院で、私たちは通訳の浦崎雅代さん(47)の話を聞いている。

 浦崎さんの父、文夫さんは沖縄県警の警察官だった。45年前、暴力団による事件の警戒中、道路脇の車内にいたところへ、猛スピードの車が突っ込んだ。

 運転席の文夫さんは即死。運転していた19歳の少年は無免許で、酒を飲んでいた。当時の地元紙には、ひしゃげた軽自動車の写真が掲載されている。

 沖縄が本土復帰した年に生まれた浦崎さんは、まだ2歳だった。

     ◇     ◇

 「母はね、幼い私と妹にずっと、『お父さんはアメリカに仕事に行ってるのよ』って、説明してきたんです」

 4、5歳の頃、母にどこかの寺に連れて行かれ、納骨堂にある骨つぼを目にする。「ここに人の骨が入ってるんだよ」。そう言われて、父は死んだと直感したそうだ。

 「でもね、母に父のことを尋ねたりはしないんです」。浦崎さんは、遠い日の心の揺れをはっきり覚えている。

 母が父の死について教えてくれたのは、小学5年の時だった。地元ラジオ局のアナウンサーが交通事故遺族への取材で家にやって来た。そこで初めて告げられた。

 「母に話を聞かされた後、ずっと泣いてましたね。父が死んでいたことが悲しいんじゃなくて、『ああ、お母さんが本当のこと言っちゃった』っていう気持ちが強かったんです」

 心が追いつかなかったのだろうか。浦崎さんは鬼ごっこや駆けっこなど、急に幼い遊びをするようになる。

 父の死を隠され、父の話題を避けてきた子ども時代。「幼い頃に父を亡くし、悲しみを出したらだめって思って、心にふたをしちゃってましたね。いい子になったところもあります」。そう話す浦崎さんの目は悲しそうだ。

     ◇     ◇

 「『死』は隠さないといけないんだなあって。そう思って生きてきましたから…」。

 そんな浦崎さんの心を解き放ったのは、大学時代に訪れたタイでの出来事だった。

2020/4/17

天気(9月30日)

  • 24℃
  • 21℃
  • 60%

  • 24℃
  • 17℃
  • 60%

  • 26℃
  • 20℃
  • 30%

  • 27℃
  • 18℃
  • 60%

お知らせ