私たちは大阪市東淀川区の淀川キリスト教病院に来ている。神戸・三宮から阪急電鉄に乗り、４０分ほどで着いた。

　１９８４年、国内２番目に緩和ケア病棟（ホスピス病棟）を開設した。現在は２７床あり、２０１８年度は２４４人が入院したという。

　私たちが取材を申し込んだのは、名誉ホスピス長の柏木哲夫さん（８０）だ。精神科医で、緩和ケアの第一人者といわれる。

　約２５００人のみとりを経験した柏木さんは言う。

　「最期に、その人の生きざまが凝縮されます。不平を言ってきた人は不平を言って死に、感謝してきた人は感謝して死にます。人は生きてきたように死んでいくのだと、患者さんに教えられました」

　終末期の患者は、体と心の痛みに直面する。「なんで私が？」といった魂の痛みも押し寄せてくる。

　そういう患者にどう接しているのだろう。柏木さんは、千人ほどをみとった頃から、考えが変わったそうだ。

　「以前は、下から『支える』のだと思っていました。そうではない。横から『寄りそう』のが、私たちの仕事だと思うようになりました」

　寄りそうとは？

　「求められるのは人間力です」と柏木さん。そばにいて話に耳を傾け、分かろうとする。「人はみな、死んでいく力を持っている。みんな死ぬし、みんな死んできた。苦痛を緩和し、寄りそう人がいれば、人はちゃんと死ねると思うのです」

　寄りそうことを続けてきたのが、９１年から淀川キリスト教病院で働くチャプレン（聖職者）の藤井理恵さん（６０）＝兵庫県芦屋市＝だ。これまでに約３５０人を見送った。

　死が近づく中、自分の無力さと向き合い、苦しむ患者がいる。藤井さんは病室でその気持ちに耳を傾け、聖書の言葉を伝えるなどしてきた。

　藤井さんが、２００９年に出会った４４歳の女性のことを語り始める。子宮肉腫を患い、余命はわずか。中学生の双子と小学生の３人姉妹の母親だった。

　次回は、藤井さんの顔をじっと見つめ、「私だけがいなくなるのです」と涙した彼女の話を届けたい。