末期の胆管がんで芦屋市立芦屋病院に入院する金森英彦さん（８４）＝西宮市＝の隣で、妻の克子さん（８３）が白血病の治療を受けている。

　長女の宮本亜紀子さんが克子さんに尋ねたことがある。

　「お父さんと並んでるの、どう？」

　「ええよ。やっぱり、ええよ」と克子さん。

　「どうして？」とさらに聞くと、「見えるから」。

　見える、そばにいる。２月上旬、亜紀子さんは私たちにこう話している。「もうすぐ父が逝くのは分かっているけれど、夫婦一緒だから、その日が来るまで穏やかに、という感じです」

　　　　　◇　　　　　◇

　同じ頃、亜紀子さんが私たちに一つの悩みを口にした。克子さんの治療のことだ。

　白血病が分かった日、克子さんは抗がん剤治療を「しなくていい」と言ったそうだ。しかし、英彦さんより先に亡くなる可能性があり、家族で相談して「できることがあるなら」と治療を決めた。

　それから約１カ月。亜紀子さんは「母はずっとしんどそうで、前向きな言葉を聞いていません。これでいいのかと思い始めました」と言う。点滴の抗がん剤に目立った効果が見られず、飲み薬の抗がん剤をするかどうかの判断が迫っていた。

　悩んだ亜紀子さんは、英彦さんに「治療を続ける意味、あるのかな？」と聞いた。

　「すると父は『あれを』と言って『尊厳死宣言書』の話をしたんです」

　亜紀子さんがＡ４サイズの紙を見せてくれる。「人間としての尊厳を失うことなく、安らかな死を迎えることが出来ますように、延命措置は一切行わないでください」。２００８年に作成したもので、痛みを和らげる緩和ケアの希望を記し、夫婦と亜紀子さんらきょうだい３人の署名がある。

　「だから、母は今の状況を望んでないと思うんです」と亜紀子さんは言った。

　　　　　◇　　　　　◇

　２月中旬、再び病室を訪ねた私たちに、亜紀子さんは抗がん剤治療をやめることにした、と話した。医師との面談を振り返りながら、涙目になる。「母の命を短くしているんじゃないか、とも考えて…。でも、母にとっては良かったと思っています」

　英彦さんはこの頃、目を開ける時間が次第に少なくなっていた。