玄関先の小さな庭でチューリップが芽吹いている。昨年の秋、森脇真美さん（５７）が植えたものだ。花が咲くのを楽しみにしていたという。

　私たちは森脇さんの長女、猪野麻帆さん（２７）の家を訪れている。３月中旬、森脇さんの死から３週間が過ぎようとしていた。

　麻帆さん、森脇さんの夫祐一さん（５８）と向かい合って座る。祐一さんが、亡くなる２日前に病室で撮影したという動画を見せてくれる。

　ピアノ講師の麻帆さんが、森脇さんの正面でキーボードを奏でている。曲は森脇さんが好きだったアイドルグループ「嵐」の「ふるさと」だ。そばに次女と三女もいる。優しい旋律が部屋に響く。

　森脇さんは首を少し動かし、リズムを取っている。演奏が終わると、白い歯を見せて拍手した。

　画面から顔を上げる。２人とも目元が潤んでいる。麻帆さんが「日に日につらさが増し、毎日夢に母が出ます。覚悟していたはずやのに、めっちゃつらいです」と言う。

　その日の夜、祐一さんから私たちにメールが届いた。今の気持ちを整理し、つづってくれたのだろう。

　「家内は家内の人生を生き、その人生で主役を全うしたと思います。化学療法に臨み、中断、再開、その後中止を決断。迷いはあっても、自ら選び決めた姿は子どもたちにも伝わっていると思います」

　　　　　◇　　　　　◇

　森脇さんが亡くなる１０日前に時間を戻したい。私たちは病室を訪ね、ずっと気になっていたことを尋ねた。

　なぜ、取材を受けようと思われたのですか？

　森脇さんは「そうねえ」と言って天井を見つめた。「私、なんとなく死ぬのが嫌やったから、がんの人がどんな思いを持って死んでいくのか、知りたいって思っていたの」

　病気になり、余命を告げられる。残された時間を生きる思いは人それぞれだろう。でも、かつての自分と同じように、死と向き合う気持ちに触れたいと思う人はきっといる－。

　「私の話がぐっと心に入るかは分からないよ。でも、生きざまとか、素直な言葉を伝えたいなって思ったの」

　涙を流し、胸のうちを明かしてくれた。私たちがじっくりと話を聞いたのは、これが最後だった。