「智ちゃん、今日ね」。尼崎ＪＲ脱線事故で長女の平野智子さん＝当時（３９）＝を亡くした上田直子さん（８６）＝丹波市市島町＝は事故の１年後から日記を書き始めた。１日の出来事を娘に語りかける。まるで「交換日記」のように。返事は返ってこないけれど、大学ノートは今、２７冊目になった。
幼稚園の先生だった智子さんは結婚を機に退職し、小中学生の男の子３人の子育てに追われていた。
忙しくても、夕方には毎日電話をくれた。子どものこと、夕飯の献立。何でも話した。
その日常が突然、断ち切られた。智子さんは脱線した快速電車の１両目に乗っていた。
３人の孫を連れ、夫たちとともに病院を捜し回った。遺体安置所で再会できたのは事故翌日の夜。
死を受け入れられないまま１年が近づいたとき、ふと思い出した。
智子さんが小学校の低学年の頃だ。上田さんが病気で入院した２週間、「寂しい思いをさせたくない」と日記を交わした。
「また話しかけたい」－。天国にいる智子さんとの交換日記が再び始まった。
■悔しさ、悲しさ日記に 孫３人成長、喜び分かち合えず
