昨年１０月に５３歳で死去したラグビー元日本代表監督の平尾誠二さんをしのぶ「感謝の集い」が１０日、神戸市内で開かれ、関係者約８００人が参列した。平尾さんの闘病生活に寄り添ったのは、ラグビーを通じて親交を深めた京都大ｉＰＳ細胞研究所長の山中伸弥教授（５４）だった。「君を治せなくてごめんなさい」と、笑顔の遺影にわびた。

　神戸大医学部時代にラグビーに打ち込んだ山中教授は「（平尾さんに）ずっと憧れていた。本当のヒーローだった」。知己を得てからは同学年として酒を酌み交わし、ゴルフを楽しむ仲に。そんなとき、病魔が襲った。

　胆管細胞がんを患った平尾さんに、山中教授はできる限りの最新医療を紹介したという。ある治験を提案したとき、「世界でもやったことない治療。どんな副作用が有るか分からない」と言うと、「心配するどころか顔がパッと明るくなって『世界初のことやるんや』。そんなふうに言いました」。山中教授はそう懐かしむ。

　弔辞では、平尾さんが亡くなる前日の病室を回想した。「なかなか声が出せず聞き取れなかったが、（長女早紀さんが結婚し）『平尾さん、もうすぐおじいちゃんやな』と言ったら、はっきり分かる声で『まだまだですわ』と。はにかみながらも、うれしそうでした」。それが、２人の最後の会話になった。

　「亡くなるまでの１年間は、彼と一緒に闘った気がしている。最初の診断のことを思えば、本当に頑張られたと思う。でも、もっと頑張って生きてほしかった」。医者として、友として。救えなかった無念の思いをかみしめた。（山本哲志）