神戸・三宮の東遊園地。神戸市兵庫区の原田真智子さん（５８）は今年も「慰霊と復興のモニュメント」を訪ねた。銘板に、高校３年だった長男昌彦さん＝当時（１８）＝と同２年の長女真理子さん＝同（１７）＝の名が刻まれる。

　あの日の前の夜、夫は出張でおらず、普段は２階で寝る子どもたちに声をかけた。「寂しいから、１階で一緒に寝よ」

　「お母さん、地震？」。隣で寝ていた真理子さんの最期の言葉。「布団かぶっとき」。真智子さんが叫んだ瞬間、自宅は崩れた。真智子さんと次男博行さん（２９）は助け出されたが、２人の息はもうなかった。

　２人の名を聞くのもつらかった。家でも話を避けた。それでも、街で制服姿の高校生を見ると、泣きながら後を追う自分がいた。

　凍った心を溶かしたのは数年後、友達が２人の名を口にしたとき。うれしさが胸に広がった。優しく、声優になるのが夢だったまーくん。アルバイトを頑張っていたマリコは、トリマーになりたいって言ってたっけ。懸命に生きた姿が鮮明によみがえった。

　おはよう。おやすみ。毎日、話しかける。あの子たちが見守ってくれるから生きてこられた、と思う。

　銘板にそっと触れる。「お母さんは元気でやってるよ。いつも助けてくれてありがとね」

（黒川裕生）