旧北淡町（現兵庫県淡路市）の野島小学校長だった小山泰弘さん＝当時（５９）＝と、野島保育所保育士だった妻陽美（はるみ）さん＝当時（５６）＝の墓に花が絶えない。泰弘さんの妹、田中千鶴子さん（７３）＝洲本市＝が１７日に参ると、今年も白や黄色の菊が供えられていた。「教え子のようです。ありがたい」と感謝する。

　淡路市野島蟇浦（ひきのうら）の木造２階建て家屋は全壊。２階で寝ていた泰弘さんの胸にはりが落ち、陽美さんには土壁が崩れて亡くなった。千鶴子さんは淡路島南部の旧西淡町に住んでおり、島北部の被害を知らなかった。夫の益也さん（７５）が午前１１時ごろ、２人が亡くなったことをラジオ放送で知った。

　旧北淡町民センターで２人と対面。顔が紫色になっており、「苦しかったんだろうな」と、千鶴子さんの胸は張り裂けそうだった。

　泰弘さんは岩屋中学教員時代、相撲部顧問を務めた。植物や動物好きで学校でランを育てたこともある。ふだんは穏やかだが、悪いことをすると厳しく叱った。陽美さんも優しい保育士。登園の園児が「一緒に行こう」と自宅まで誘いに来るほど慕われていた。

　亡くなって１９年たっても、２人の墓にはだれかが新しい花を手向けている。墓地近くの住人に聞くと「教え子みたいな人が来ていた」と教えてくれた。

　今年も、益也さんと一緒に墓参した千鶴子さん。「明るい花をたくさん生けよう。悲しむだけじゃあかんもんね」と、ピンクや黄色の花を挿した。（敏蔭潤子）