私のせいで祖母が死んだ－。ずっとそう思っていた。阪神・淡路大震災で神戸市東灘区のアパートが倒壊。富田めぐみさん（３４）＝西宮市＝を守るように覆（おお）いかぶさり、祖母が命を落とした。自分を責め、生きる意味さえ見失っためぐみさん。子を授かり、母になってやっと分かった。「おばあちゃんに助けられた命をつなぐために生きている」。２月には第３子の出産を予定している。（斉藤正志）

　中学３年だった１９年前、大好きな祖母石原文子（ふみこ）さん＝当時（７２）＝と暮らしていた。１月１７日、ごう音とともに天井が崩落。暗闇の中、めぐみさんの右手が祖母の頭を抱えるような形になっていた。苦しそうにしていたので右手を引き抜いた瞬間、天井がさらに崩れ、祖母は梁（はり）に挟まれて何も話さなくなった。

　「私が殺した。手を引き抜かなければ…」と責め続けた。祖母のことを考えると右手の震えが止まらない。何をしても心から笑えない。「死ねばおばあちゃんに会えるかな…」と考えたこともあった。

　転機は２００７年８月２６日、長男の出海（いずみ）ちゃんが生まれたことだった。しわくちゃの赤子を抱き、「絶対に私が守る」と誓った。

　寝返りするようになり、はいはいするようになる。できることが増えるたび、いとおしさが募った。いつの間にか、右手の震えはなくなっていた。１０年３月１５日には次男の理央（りお）ちゃんも誕生した。

　昨春、５歳の出海ちゃんがこう話してくれた。「ママ、おばあちゃんが死んだ時、いっぱい泣いてんね。僕がお空にいる時、神様に『ママのところに行かせて』ってお願いしてん。ママがいっぱい笑えるようにって」。めぐみさんは、出海ちゃんを思い切り抱き締めた。

　第３子が、おなかの中で蹴る。「きょうは元気だね」「かわいいね」。長男や次男と一緒に毎日のように話し掛ける。

　「おばあちゃんのためにも私が幸せになろうと思えるようになった。子どもは、おばあちゃんみたいに明るくて優しくて、勇気のある子になってほしい」。めぐみさんは大きくなったおなかをなでて、ほほ笑んだ。