阪神・淡路大震災で長男＝当時（２６）＝を亡くした神戸市北区の北哲さん（７７）夫婦の自宅庭に、今年も寒菊が咲いた。結婚を控え幸せ絶頂だった息子に、友人たちが手向けてくれた思い出の花。悔やみ嘆いては「もう泣かない」と決心する、行ったり来たりの１９年だった。１７日、息子の名が刻まれた西宮市の慰霊碑にこの花をささげる。（斉藤絵美）

　西宮・夙川近くにあった自宅は全壊。はりが落ち、２階で寝ていた長男の顕（あきら）さんだけが亡くなった。息を吐き出すような最期の声は、哲さんの耳から離れない。

　哲さんの仕事の関係で幼いころは転校が多かったが、顕さんはすぐに新しい友達を見つけた。３人きょうだいの一番上で、責任感が強くきまじめな性格。大学のサークルでも代表に選ばれ、夜遅くまで電話で話し込んでいた。

　震災の前年、付き合っていた女性と結婚するため静岡から実家に戻り、大阪の会社に転職した。結納を交わし、震災前夜には結婚式場から招待状が完成した、と連絡があった。

　遺体を安置した体育館には、その日のうちに高校の同級生５人が駆けつけてくれた。夙川の河原で摘んだ白や赤の寒菊を、腕いっぱいに抱えて。「息子のために探してくれた気持ちがうれしくて」と妻の敦子さん（７１）。

　２００２年に神戸市北区で自宅を再建し、庭で寒菊を育て始めた。年末に咲く花を見ると、息子への思いがよみがえる。

　同じ年頃の男性を見ると「生きていればあれぐらい」と思ってしまう。「いつまでもウジウジしていたらあかん」。敦子さんは手をかけるだけ育つ菊に勇気をもらいながら、自身を励ましてきた。

　夫婦とも泣くことはなくなった。でも、一人で晩酌する哲さんの姿は「お酒で気持ちをごまかし続けている」と敦子さんには映る。

　一昨年末、哲さんが体調を壊したのを機に、しまったままにしていた手編みのセーターを出した。婚約者から顕さんへの贈り物。初めて袖を通すと、哲さんには少し大きくて温かかった。

　１７日朝にはそのセーターを着て、西宮震災記念碑公園に向かう。年１回の息子との再会。今年も「頑張るで」とだけ伝えるつもりだ。