発生から３年が近づく東日本大震災の被災地から、神戸市中央区の東遊園地を初めて訪れた遺族がいた。「１９年は、長かったですか」。竹灯籠を囲む人々に、心の中で問いかけた。かばんから２枚の遺影を取り出し、明かりに照らす。少しでも前を向きたい－。必死で涙をこらえた。

　宮城県名取市の会社員木皿俊克（としかつ）さん（５７）。東日本の津波で妻典子さん＝当時（５０）＝を亡くした。自宅は壊滅的な被害を受けた沿岸部の閖上（ゆりあげ）地区にあった。典子さんは娘たちを心配し、勤務先から車で自宅へ戻る途中に津波にのまれた。

　７日後。遺体安置所で対面した。幼いころからのやけどの痕が決め手になり、引き取った。

　会社の同僚だった。結婚したのは１９８５年。社のテニス部で仲良くなり、優しさにひかれた。東日本大震災前年の２０１０年１０月６日に結婚２５周年。子どもたちが作ってくれたケーキを家族みんなで食べた。

　そんな何げない幸せを津波が奪った。２年１０カ月がたつ。「長いような短いような…。何とも言えない。しばらくは女房が亡くなったことを信じられず、夢の世界と思っていたから」

　昨年１月には長男康之さん＝当時（２７）＝が逝った。長女（２３）と次女（２１）は仙台市で暮らし、俊克さんは名取市内陸部の仮設住宅に入った。

　典子さんにまかせていた家事を、一つ一つ覚えた。できるだけ自炊を心掛けるが、なかなか上達しない。そんな暮らしの中、兵庫県からボランティアが何度も来てくれた。阪神・淡路大震災を経験した人たちと話すうち、１９年の道のりを知りたいと思った。

　１７日午前５時。名取市から訪れた１３人と、東遊園地に入った。竹灯籠の前にしゃがみ込むと、典子さんと康之さんの遺影を掲げた。「二つの震災の犠牲者の冥福を祈った。地震と津波で災害は違うけど、同じ悲しみを感じた」。５時４６分。目を閉じた。

　黙とうを終えると、俊克さんの表情がほんの少しだけ、ゆるんだ。「心の整理はついてない。けれど、少しずつでも前向きに生きることが、生きている者ができる恩返し」

　その思いを新たに、日々がまた始まる。

（上田勇紀）