悩みごとやしんどい思いを抱えて「生きづらいなあ」と感じるのは、大人だけではありません。本紙の特集「生きるのヘタ会？　てんてん×神戸新聞」は今回、夏休みスペシャルとして１０代の声をお届けします。周囲の目が気になって摂食障害になった中学生、不登校を経験した高校生ら３人に正直な気持ちを語ってもらいました。（聞き手・中島摩子）

■１４歳「優等生キャラ　認められたくて」－摂食障害になったリンさん（中学２年）

　中学校は１週間で行けなくなりました。小学６年の３学期からダイエットし、摂食障害になったのが理由です。小学校の卒業式で代表して証書をもらうことになり、みんなの前に出るので、かわいくなりたい、やせたいと思ってダイエットを始めました。

　朝食は寒天、昼食はサラダ、夕食はちょびっと、とか。卒業式や入学式は元気だったのに、急に学校に行けなくなり、６月ぐらいまで記憶がありません。ボーッとして体が動かず、「はい」「いいえ」しか話さなかったそうです。

　小学生の頃は「しっかりしてるね」と言われることが多く、優等生のキャラでいるのが当たり前で、児童会長とかもしていました。友だちといる時は自分の気持ちは出さず、友だちに合わせてきたと思います。でも今になって思うのは、自分に自信がなくて、みんなに認めてほしくて、評価を気にしてやっていたと思います。

　学校に行かなくなってからは少しずつ食べるようにしましたが、「太るんじゃないか」と、もみじまんじゅう１個が怖い時もありました。学校に行けない分、勉強をちゃんとしなきゃと頑張っていた時期もあります。でも体がしんどくて、逃げたいほど追い詰められて…。勉強は何歳になってもできると家族と話し合い、学校を休むことにしました。親は「リンが生きてるだけでうれしい」って言ってくれます（涙）。

　信頼できる先生（医師）に出会い、今は普通に食べることができています。２月からはフリースクールに通っているのですが、そこで「学校に通って高速道路を走る（ように過ごす）子もいるけど、下道をゆっくり進めばいいよ」と言われました。遊んだり、わちゃわちゃしたり、今は結構、素の自分な気がします。

　ベタベタしたり、甘えたり、わがままを言っちゃうのが素の自分。前はハキハキとした自分をつくっていたけれど、今はケーキを作りたいとか、動物園に行きたいとか、やりたいことが言えるようになりました。勢いよく食べて不安になったら、お母さんに「ぎゅっ」としてもらいます。

　（同世代に伝えたいことは）逃げたり、甘えたりはだめなことだと思っていたけど、逃げることも離れることも一つの選択肢で、楽しく生きることが大切かな、って。私は完璧主義なところがあるけれど、できないことがあっても、「ま、いっか」と笑顔で終わることが今の目標です。

■１３歳「学校　１時間でもつらかった」－ヨルさん（中学１年）

　小学４年の時から学校には行きたくなかったです。登校班で嫌なことがあったし、私だけ変な目で見られたし、クラスはうるさいし。私は音に敏感で、気持ち悪く感じるんです。

　でも「学校に行きたくない」とは言いにくかった。小学５年の時にお父さんが心筋梗塞で亡くなって、お母さんもその影響で寝られない日が続いてて…。いま言ったら、お母さんが困るなと思って。やっと言えたのは６年の１学期でした。

　でも、お母さんは当時、理解が追いついてなくて「学校行こう」って毎日言われました。「１時間でもいいから」と言われたけど、１時間でも行きたくなかった。一度行ったら本当にうるさくて、トイレに閉じこもっていました。

　昨年９月からフリースクールに通うようになりました。ここは否定されないし、校則や上下関係もないし、「静かにしてね」と言ったら理解してくれます。

　私の声は男の子ほど低くないけど、女の子より低いんです。それに私は女の子として「合ってない」という思いがあります。中学校は１週間で行くのを断念しましたが、制服はスカートかスラックスかを選べたので、スラックスにしていました。

　親戚から「女の子らしくしろ」と言われたことがありますが、私は自分らしくするには、男の子っぽくなる方がやりやすい。ブラック系の服が落ち着くし、きょうはウィッグを付けているけど、髪は刈り上げています。それが自分らしいんです。

■１５歳「人と違うのが『普通』って気付いた」－もとさん（高校１年）

　通信制単位制高校の１年です。月２回ぐらい学校に行って、あとはプリント学習とゲーム。回転すし店でバイトをしています。

　中学時代ですか？　新型コロナで分散登校だった１年の１学期は行ってたけど、夏休み明けから行かなくなりました。起きてから眠くなるまで、昼夜逆転で（任天堂のゲーム）「スプラトゥーン」とかをやっていました。

　オンラインでつながる友だちは何百人もいて、特に仲がいい友だちも１００人弱。学校に行くと、ゲームの友だちと遊べなくなるし、それに学校はしんどい。行かないと決めたのは自分です。無理やり行かされてたら、心の余裕がなくなって、すさんでたと思います。

　小学生の頃は「普通」を目指して、ニコニコして、周りに溶け込もうとしたこともありました。「みんなの普通に追い付きたい」と思ったこともあったけど、自分は同級生より優れているところも、そうじゃないところもあって、差があるのが普通と気付いた。

　僕はゲームが強いし、こんなふうに人と話すのも苦じゃない。人は人、自分は自分。比べてもしょうがない。将来のことはこれから決めます。