蒸し暑い中、兵庫県加古川市東神吉町砂部（いさべ）の住宅街を歩いていると、喉が渇いた。周りに自動販売機は見当たらない。ふと「砂部の名水『命の水』」という看板が目に入った。１００円で２０・５リットル。安いけど「命」とは大げさな…。

　給水手順を記した説明書に、販売者礒野義治さん（８８）＝同市＝の連絡先があった。「砂部には昔から良質な水が湧いていたんや」と礒野さん。５年ほど前に約４０項目の水質検査をクリアし、無人販売を始めたという。

　磯野さんは「幼い時、野球の指導者に『水を飲むな』と教わった。大人になってもそれを守ってゴルフをしてたら、脳血栓で体にまひが残った。誰にも同じ思いをしてほしくない」。ネーミングには、壮絶な体験に基づく願いが込められていた。（千葉翔大）