阪神・淡路大震災から２１年となる１７日、被災地にさまざまな慰霊の“音”が響く。震災直後、臨時航路で被災者を運んだ船員は、当時人であふれた岸壁を前に汽笛を鳴らす。釣り鐘が砕け散った寺は、破片で鋳造し直した鐘を突く。鎮魂の祈りとそれぞれの思いを込めた音が、２１回目の「１・１７」を迎える街にこだまする。

　「復興へ向かう神戸と共に、２１年間を過ごした船です」。神戸沖を巡るレストラン船「コンチェルト」の船長、青木秋茂さん（４５）＝大阪府阪南市＝は純白の船体を見やった。

　震災当時は前身のレストラン船「シルフィード」の航海士。神戸港に停泊中の船内で激しい揺れに襲われた。阪神間の交通網は断たれ、３日後から神戸－大阪間の海上輸送を担った。

　揺れで波打った神戸ハーバーランドの高浜岸壁、大きなリュックサックを背負い乗船を待つ親子。船内では利用客が床に敷いたブルーシートに座り、トイレには行列ができた。「皆どこへ向かい、誰に会うのだろう」。非日常の光景が広がる中、片道約２時間の航行を繰り返した。

　臨時航路の運航は約２カ月続いた。その後、船はレストラン業を再開したが、休止やコンチェルトへの船名変更などもあり、震災当時を知る船員は２人だけとなった。今は毎日４回、客を乗せて神戸沖を周遊する。

　神戸港では毎年１月１７日正午、観光船やフェリーの汽笛で犠牲者を悼む。今年はレストラン船「ルミナス神戸２」や遊覧船「ロイヤルプリンセス」など少なくとも６隻がそれぞれ響かせる。青木さんが追悼の音を鳴らすのは初めて。ランチクルーズの出港前に３０秒間に思いを込める。

　「震災で一瞬にして交通網がまひし、多くの命が失われた。その事実をいつまでも覚えていてほしい」

　　　◇　　◆

　「ゴーン」。毎日、午前５時４６分になると神戸市須磨区の浄徳寺に鐘の音が響く。厳かな余韻の後、宇賀芳樹住職（８４）が再び撞（しゅ）木（もく）を引く。重厚な音は６回続く。

　同寺の釣り鐘は震災で砕け散り、破片を拾い集めて“再生”。２年後の１月１７日、初めて震災の発生時刻に突いた。それ以降、毎日鳴らし続ける。「自分は犠牲者に何ができるのか。そう考えた時に出た答えやな」。雨の日も台風が接近する日も、撞木を手に取る。

　「皆安らかになり、私たちを守ってな」。震災で亡くなった檀（だん）家（か）は９人。鐘の音の間はそっと手を合わせ、犠牲者の冥福を祈る。

　今年の１７日も普段と同じように、鐘突き堂へ向かう６段の階段を上る。

　「風化を防ぐことも慰霊の一つ。毎朝の鐘は『震災を忘れんとってや』というメッセージでもあるわな」

　２２年目の訪れを告げる音が街に響く。

（田中宏樹）

　【各地で追悼の音】

　■早朝追悼のつどい　神戸市中央区のビーナスブリッジで午前５時半から。午前５時４６分、プロトランペット奏者の松平晃さん（７３）＝川崎市＝が唱歌「冬の夜」を演奏する。１５年以上前から毎年１７日を神戸で迎えている松平さんは「これからも一緒に歩んでいくという思いを音で届けたい」と話す。

　■犠牲者追悼会　午前５時４６分、芦屋市の西法寺で。震災直後、寺に約７０人が避難し、ドラム缶で雑煮を作ったり沸かした湯で風呂を提供したりし、被災者を温めた。体験を語り継ぐため２００３年、ドラム缶製の鐘を造り、今年も住民らが突く。

　■自由の鐘　午前５時４６分、神戸市中央区の県庁２号館で、井戸敏三知事と県の幹部職員が鳴らす。

　■鎮魂と希望の太鼓　三田市のＪＲ三田駅前で午後５時４６分から３０分間。同市の和太鼓グループ「三田太鼓」がオリジナル曲「鎮魂」などを披露する。（田中宏樹）