淡路ジェノバラインの船長を務める漁（りょう）光弘さん（５９）＝兵庫県淡路市室津＝は、この道３４年。明石海峡大橋の開通前から、移り変わる海の風景を日々見てきた。自身も、架橋に伴う航路の撤退などで所属する船会社を変えながら、２００７年にジェノバラインへ。最年長船長として、かじを握り続ける。

　この２０年、「職場」の風景はすっかり変わったという。「カンカン」と呼ばれた魚の行商人は船から姿を消した。人や車を満載し、昼夜を問わず波を切っていたフェリーもなくなった。代わって、世界一長いつり橋が存在感を放つ。

　「世界一の橋をくぐって走る。他にはない航路になったね」。自分にとっては日常の一コマだが、デッキから大橋の写真を撮る乗客を見ると、うれしくなる。日の出、日の入り、月明かり…。大橋が絡んだ写真を良いアングルで撮影できるよう、船の進路を調整してサービスすることも。

　近年、観光客の利用が増えている。１日６千人を運んだころとは比べるべくもないが、活気を感じて胸が躍る。「この２０年で船の仕事を諦め、陸（おか）に上がった仲間も多い。でも今、船を下りなくて良かった、と思う」（西井由比子）