エッセー・評論

木皿食堂

  • 印刷
撮影・木皿泉

撮影・木皿泉

 父は、ある軽やかな曲を聴くと必ず顔をしかめた。それは朝ドラの主題曲で、がんで入院していたとき、そのドラマを見ていたという。病室での痛みを、歌を聴いただけで、リアルに思い出すのだそうだ。

 たいていの記憶は遠くへ押し流されてしまうものなのに、なぜかそこだけ鮮やかにとどまっていることがある。ダンナは、脳内出血で入院中、何も食べさせてもらえなかった。私が病室へ行くとダンナの目の前にティッシュペーパーが1枚敷いてあって、その上に串に刺したジャガイモのフライが1本置いてあった。同室の人からのおすそ分けだった。その人は夜に来て、朝に帰ってしまうので、私のためにその串イモを置いてくれていたのだ。何も食べられないダンナは、その串イモをずいぶん長い間見せられて、恨みに思っていたらしい。何でも食べられるようになったダンナは、10年たった今でも、串イモには目がない。

この記事は会員記事会員記事です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。

2016/5/1
 

天気(7月29日)

  • 33℃
  • 27℃
  • 30%

  • 31℃
  • 23℃
  • 30%

  • 34℃
  • 26℃
  • 20%

  • 34℃
  • 25℃
  • 30%

お知らせ