骨董（こっとう）に取りつかれてしまった夜のことを、今も鮮やかに思い出すことができる。

　１９９７年５月のことだ。神戸市内の骨董店の店先に、古伊万里（こいまり）のそば猪口（ちょこ）が見えた。なんとなく、その器で日本酒を飲んだらうまいだろうと思った。中でも松の図柄のものが気に入った。

　店主に値段を聞くと「１万５千円」という。驚いた。口径８センチほどの磁器の容器が、１万円以上の値段とは思っていなかった。ポケットからハンカチを取り出し、額の汗をぬぐい始めた私に店主が言った。

　「お客さん、骨董を買うの初めてやね」

　私は黙ってうなずいた。大恥をかいた気分になり、その場を立ち去りたかった。だが、初老の店主は、したたかな「商売人」だった。

　「お客さん、このそば猪口を見て、何かピンとくるもの、あったんとちがう？　それは、あんたの感性が素晴らしい証拠や」

　「ええか、この松の絵は、江戸時代の職人が手書きしたもんや。いわば、小さな芸術作品。いろいろな種類の図柄があって、集めだすとやめられなくなる。骨董入門には最適のアイテムや…」

　はげ上がった頭にジャンパーをまとった店主から、「アイテム」などという英語が飛び出したのには笑った。だが私は、ハエ取り紙に付着したハエのように、店主の御高説を上下に首を振りながら聞くしかなかった。

　そば猪口に関する知識は多少、あった。ただ、値段については全くの無知だった。

　やはり、１万５千円を払う決断がつかない。しかし、何も買わないで帰るのも悪いような気がした。そこで、値が半額で飲み口に傷のある猪口を買って帰った。

　　　　　◇

　その夜のことである。

　自宅で猪口を漂白剤につけて殺菌し、念入りに洗って早速、晩酌を始めた。すると、どうしたことか、買いそびれたあの松の図柄が、脳裏に浮かび上がってきたのだ。

　「なぜ買わなかったのだろう」。夜通し、深い後悔の念にさいなまれた。

　猪口の飲み口の傷には、恐るべき「骨董熱の元」が潜んでいたに違いない。それが一夜のうちに、私の体内で広がったのだ。

　翌日、仕事が終わると、すぐに店に向かい、店頭に並んでいた松の図柄の５個、すべてを買った。財布には、少し前に亡くなった母への香典が入っていた。

　　　　　◆

　骨董に心奪われて、２０年以上の歳月が流れた。これまでの体験や業界のことなどをリポートしたい。願わくば、少しでも骨董ファンが増えることを願いつつ。

　（骨董愛好家、神戸新聞厚生事業団専務理事　武田良彦）