連載の２回目に書いたように２０年ほど前、私は出石焼の徳利（とっくり）に魅せられた。その頃、別冊太陽の「骨董（こっとう）をたのしむ１　徳利と盃」（平凡社）という一冊と出合った。

　ところが、出石焼徳利の話など一行も書かれていない。市場に大量に出回っていたはずなのに、完全無視である。無性に腹が立った。

　ただ、じっくり読んでみると、出石と同じ古伊万里（こいまり）、古九谷（こくたに）といった磁器系統の徳利は、愛好家にはさほど人気がないことがうかがい知れた。徳利愛好の神髄は「使用することで生じる器体の変化を観察すること」と理解した。

　土物（陶器）の徳利を長年使うと、酒が器体に染み込んで、表面が茶褐色になるとかシミが浮き出るとか、なにがしかの変化がある。それを愛好家は「徳利が（酒を吸って）成長した」と喜ぶ。硬質な磁器ではそういった変化は起きない。

　だから磁器の徳利は姿や形に関係なく、２番手扱いなのだ。最高位は朝鮮の李朝時代のものらしい。粉引（こひき）と呼ばれる種類を筆頭に刷毛（はけ）目、三島、井戸などが人気で、国産では古備前、織部が珍重されることを知った。

　同じ頃のこと。ＪＲ東京駅近くの骨董街を巡っていて、ある店に目が留まった。ハードルが高そうな店だったが、意を決してドアを開ける。「何をお探しですか？」

　「徳利です」。店内を見渡し、数本が目に留まったが、購買意欲がわかなかった。すぐに退店するわけにもいかず、店主と３０分ばかり話をする。「なかなか、お詳しいですね」。店主は、私を“徳利通”と誤解したようだった。

　「数日前、桃山時代の古備前の鶴首（つるくび）徳利が入りました。ご覧になりますか。市場にはめったに出ない逸品です」

　二重の木箱から出てきたのは、前述の雑誌「徳利と盃」で紹介されていた名品と、うり二つ。というより胴のほどよい緋（ひ）色（いろ）など、それ以上の出来と思えた。

　容量は２合が入る程度か。「どうぞ触ってみてください」。手に取って、値段を聞くと「せんにひゃくです」と返ってきた。

　「せん？」。「千円台」と解した私は、安すぎるのでは、と店主に目をやる。すると張りのある声で、ゆっくりと店主が言った。

　「１２００万円です。この手（種類）で『１２００』なら、お買い得です」

　店主の表情から、冗談で言っているのではないことを悟る。衝撃だった。１２００万円もする徳利がこの世に存在し、売り買いされていることが。

　徳利を握った右手が小刻みに震えだす。「壊さないように、テーブルに戻さなければ」。ただ、それだけだった。

（骨董愛好家　神戸新聞厚生事業団専務理事　武田良彦）

※電子版の神戸新聞ＮＥＸＴ（ネクスト）の連載「骨董遊遊」（２０１５～１６年）に加筆しました。