太平洋戦争末期の原爆投下から、今年で７０年になる。８月６日に広島で、同９日に長崎で、一瞬にして多くの命が奪われた。焼け野原になった街で、日本兵が焼けただれた遺体を運ぼうとすると、皮がずるりとむけた。無数の遺体を川に投げ入れ、積み上げて火を付けた。いつ終わるとも知れない作業に従事した人たちの脳裏には、今も当時の光景が焼き付いて離れない。

「成仏を」涙こぼれた　広島、遺体を川へ投げ入れ／谷川静雄さん（８９）＝三木市吉川町

　「熱い、痛い」「兵隊さん、水をくれ」

　１９４５年８月６日、広島。トラックで橋の上に運ばれた被爆者が口々に訴えた。顔や腕は、やけどで皮がむけていた。一升瓶で川の水を与えると、「ありがとう」と言い残し、果てていった。

　「成仏してください」。１９歳だった谷川静雄さん（８９）＝三木市吉川町＝はそう言葉を掛け、遺体を川へ投げ入れた。涙がこぼれた。憲兵隊の命令で連日駆り出され、数え切れない遺体を葬った。

　原爆投下時は陸軍の船舶暗号兵として、爆心地から３・７キロの仁保町の兵舎にいた。午前８時１５分。軍服を脱ごうと左手を抜いた瞬間、熱風に襲われ、兵舎もろとも吹き飛ばされた。がれきの中から無我夢中で脱出した。

　それからは食べるのに必死で、民家の焼け跡から瓶に入ったラッキョウや焦げた麦を見つけては、飢えをしのいだ。

　復員後、体調を崩し、白血球が少ないと診断された。栄養失調だと思っていたが、原爆の影響だった。たばこをやめ、食べ物にも気を使う。日に当たるとひりひり痛むため、夏でも長袖が欠かせない。

　大動脈解離や肺がんも乗り越え、「前向きに生き、社会に貢献することが戦友の供養になる」と話す。

　８月末、約３０年ぶりに広島に行く。長女、次女家族の願いに応え、被爆した場所を訪ねることにした。

　「本当は行きたくないし、被爆体験を語りたくもない。でも、若い世代に伝えていかないといけない」

（大島光貴）

　◆

「まさに地獄だった」長崎遺体を積み上げ火葬／当津　隆さん（８９）＝神戸市垂水区

　両手両足を二人で持ち、「１、２の３」の掛け声で遺体を放り投げる。１０体以上、積み上げて人の山をつくり、火を付けた。焼け野原のあちこちで、黒い煙が立ち上った。

　当時１９歳だった当津（とうつ）隆さん（８９）＝神戸市垂水区＝は、長崎で遺体の火葬に携わった。

　８月９日午前１１時２分。陸軍歩兵第３９連隊に所属していた当津さんは、爆心地から約１０キロ離れた臨時兵舎で原爆の閃光（せんこう）を見た。

　すぐ出動命令が出され、市内へ。死んだ母親の体をまさぐる血まみれの乳児、木に突き刺さった人…。浦上川は血で赤く染まった。

　高台に被災者が集められ、息のある人がうごめいていた。当津さんは、死亡が確認された遺体を運んだ。

　当津さんも８月下旬から、微熱や下痢、倦怠（けんたい）感が続いた。箸も持てず、あごでコップを倒して水をすすった。

　戦後、高校教諭になったが、終戦から５年後に再び同じ症状に悩まされ、数カ月療養した。６９歳で前立腺がんになるなど、これまでに何度も手術した。

　「長崎はまさに地獄だった。本当の惨状を知れば、誰も再び原爆を使おうと思わないはずだ」

（斉藤正志）