太平洋戦争末期、水中で敵艦に体当たりする特攻隊員に志願し、出撃せずに終戦を迎えた兵庫県宍粟市の男性が、当時の体験や心境を初めて書き記した。「特攻に志願した人は皆、崇高な思いで死んでいった」と振り返り、「戦争を繰り返さないためにも、当時１７歳の少年が死を覚悟するに至った心境を伝えたかった」と話す。戦後７０年を経て吐露した胸の内は、手書きの原稿用紙８５枚に及んだ。１５日は７０回目の「終戦の日」－。

　宍粟市一宮町東市場の上山（うえやま）孝さん（８７）。「記憶を書き残すのは今が最後」と思い立ち７月上旬から、ひと月足らずで書き上げた。

　上山さんは、赤穂市の旧制赤穂中学（現・赤穂高校）４年だった１５歳の冬、パイロット養成の海軍甲種飛行予科練習生を受験。１９４４年４月、西宮航空隊に配属された。

　服装の汚れ一つで上官に殴られ、一人のミスで全員が罰を受ける。訓練は厳しかったが、「戦地では一人の失敗が全滅につながる」と団結が強まった。

　だが時は、敗戦色濃い戦争末期。訓練期間を終えたものの、乗る飛行機がない。防空壕（ごう）を掘る作業などが続いた４５年５月、分隊長に河原に集められた。

　「敵の本土上陸を阻止するため、海軍は水中特殊兵器を開発した。乗員を熱望する者は二重丸、希望は丸、希望せずは三角を書け」

　上山さんたちは指を切り、血で紙に二重丸を書いた。「沖縄のような地上戦を防ぎ、国民が助かるなら、命は惜しくなかった」と当時の心境を振り返る。

　同年６月、山口県平生（ひらお）町の大竹潜水学校柳井分校に赴任。隣に、人間魚雷「回天（かいてん）」や特殊潜航艇「蛟龍（こうりゅう）」「海龍」の基地があった。特攻に向け、魚雷の構造などを学ぶうちに終戦を迎えた。「助かった、なんて気持ちは全くなかった」。しばらく、ぼうぜん自失の日々を過ごしたという。

　戦後７０年間、「体験は恥部のようで語る気がしなかった」と上山さん。執筆を終え、「当時の思いをようやく残すことができた。これで戦後が終わった気がする」。重い荷物を下ろしたように、安堵（あんど）の表情を見せた。（古根川淳也）