あの戦争で何が起き、戦後７０年の今をどう思うのか。兵庫県内の体験者の言葉に耳を傾けた。きょう７０回目の「終戦の日」を迎える。

【漂流２日、父母兄弟は海に消え】

　１９４４（昭和１９）年夏、那覇市の写真館で撮った一枚。１１歳の西林弘子さん（８２）＝神戸市西区＝が真ん中にいる。

　この数日後、家族で乗り込んだ学童疎開船「対馬丸」が米潜水艦の攻撃で沈没。弘子さんと四女の姉＝当時（２０）＝は奇跡的に助かったが、写真左側に写る父＝当時（５４）、母＝同（５１）、兄＝同（１３）、弟＝同（７）＝の４人を一瞬にして失った。

　「死ぬまで忘れられない」－。写真を見詰め、つぶやいた。

　　　　　◇

　那覇で育った弘子さんは、１１人家族の五女。沖縄戦に備え、同年８月２１日夜、対馬丸に乗り込んだ。

　翌２２日夜。「どーん」という大きな音とともに、大量の海水が船内で寝ていた弘子さんらを襲った。

　ごった返す甲板から、兄が救命ボートに移った。続こうとした瞬間、大きく揺れ船は沈没。弾みで海に投げ出された。ボートも転覆し、兄は海に消えた。弘子さんは見ず知らずの男性にボートに引っ張り上げられた。

　夜が明け、海を見渡すと、多くの人が漂流物にしがみついていた。遠くに母と兄、弟が見えた。「母さーん」。声は届かなかった。

　日差しが容赦なく照りつける。弘子さんが乗るボートから、一人、また一人と衰弱して海に転落。半数ほどになり、子どもは弘子さんだけだった。

　２度目の夜が明けた。「もうあかん」。覚悟を決めた時、近づいてきた飛行機が、頭上で２、３度、旋回。それが合図だったかのように、遠くから漁船が近づいてきた。救助された安心感で眠気が襲う。「寝たら死んでまうぞ」。船員に尻や頬をたたかれた。手足は白くふやけていた。

　船内で口にした粥（かゆ）はたまらなくおいしかった。鹿児島の港に着き、一緒に乗船していた四女の姉と再会。抱き合って喜んだが、両親、兄、弟の行方は分からなかった。

　　　　　◇

　四女は長兄のいる満州へ。弘子さんは神戸に嫁いだ次姉を頼って暮らすことになったが、その先で神戸空襲に遭った。４５年６月、通っていた須磨区の南須磨国民学校が焼失。黒焦げの遺体が何体も転がっていた。

　戦後は、食べ物も満足に口にできない。食糧難の中、一緒に住んでいた次姉のしゅうとめは、孫にだけにぎり飯を与えた。弘子さんはいたたまれず、防空壕（ごう）の中で泣いた。

　家を出て長姉と大阪や宮崎で暮らし、さまざまな仕事をして食いつないだ。肉体労働もいとわなかった。

　昭和２０年代半ば、神戸に戻り、長田区のゴム会社に入社。２６歳で結婚し、２人の子どもに恵まれた。やっと幸せを実感できた。

　対馬丸で失った家族４人は遺骨すらない。輸送船の船員だった次兄はフィリピン沖で戦死。１１人家族の５人が戦争に奪われた。

　戦後７０年－。この過酷な体験を語らないといけないと思うようになった。

　「もう誰にもつらい思いをさせたくない。こんな時代だからこそ、『戦争はだめ』と孫や若い世代に伝えたい」（坂山真里緒）

　【対馬丸事件】　１９４４年８月２１日、那覇を出港し長崎へと向かった学童疎開船「対馬丸」が２２日夜、米潜水艦の魚雷攻撃を受けて沈没した。国民学校の学童や教員、一般疎開者ら乗船者１７８８人のうち１４８５人が死亡。学童の死亡は７８０人に上った。２００４年に開館した対馬丸記念館によると、漁船や哨戒艇によって救助された疎開者は１７７人、奄美大島に漂着して救助された人は２１人とされる。