終戦から７０年となった１５日、列島は鎮魂の祈りに包まれた。東京の日本武道館では政府主催の全国戦没者追悼式が営まれ、約５千人の遺族が参列、兵庫県からは１０２人が出席した。高齢化が進む戦争体験者、思いを引き継ごうとする若い世代。「多くの犠牲の上に今がある」「もう二度と戦争はしない」－。人々はそれぞれに戦没者を悼み、平和への誓いを新たにした。

【「自由と平和の大切さ考えな」兄犠牲、神戸の女性】

　一枚の「赤紙」で戦地に赴いた兄の形見は、レンズのない曲がった丸めがねと、ケース入りの印鑑だけだった。

　「今年も会いに来ましたよ」。辰己喜代子さん（８７）＝神戸市中央区中山手通２＝は、戦没者追悼式の会場で亡き兄の敬三さん（享年２４）に語り掛けた。

　「遺骨もありません。めがねも兄ちゃんの物か分かりません。薄っぺらいもんです」。喜代子さんはもう７０年も前になる兄の死を静かに振り返った。

　７歳上の敬三さんは「県商」（現県立神戸商業高校）を卒業後、陸軍に入り、姫路市の施設で歩兵として訓練を積んだ。１９４５年６月１２日、戦地に向かう船上、フィリピン沖で敵機の銃撃を受け、戦死した。

　うどん店を営む両親と、敬三さん、喜代子さんの４人家族。よく勉強を教えてくれる優しい兄だった。

　一家の平穏な暮らしが暗転した日を忘れない。「おめでとうございます！」。役場の人が封書を持って自宅にやって来た。敬三さんへの召集令状だった。「戦争に行けない人の方がかわいそう、肩身が狭い、そんな時代でした」

　神戸の自宅の庭に防空壕（ごう）を掘り、両親の出身地の赤穂市に時々疎開しながら、戦中をすごした。神戸空襲も体験した。ただ無我夢中で山手に走ったことしか記憶にない。「田舎は大丈夫」と聞いていた赤穂でも、機銃掃射の中を逃げた。

　８月１５日は赤穂にいた。みんな外に出て、郵便局のラジオから流れる玉音放送を頭を下げて聞いていた。何を伝えているのか分からず、終戦を知ったのはしばらく後だった。

　戦後、結婚し、子ども４人を育てた。若くして逝った兄の無念を思い毎年、東京での追悼式に出席してきた。

　兄たちの犠牲の上に立ち、７０年間守られてきた非戦の誓い。式の会場近くでは、平和や戦争反対を叫ぶ人々の姿もあった。

　「絶対に戦争はだめだ」。喜代子さんはあらためて思い、心の中で兄に問い掛けた。

　「自由や平和がどんなに大切か、もっと考えて生きていかなあかん。なあ、兄ちゃん」

　　　　　◇　　　　　◇

【「じいちゃんのこと知りたい」祖父が戦死、足跡調べる　尼崎の女性】

　「じいちゃんの分もしっかり生きていくよ」

　会社員納村（のうむら）綾乃さん（４５）＝尼崎市大島１＝は今年初めて全国戦没者追悼式に参列し、３２歳で戦死した祖父神川経吉（かみかわつねよし）さんに誓った。

　納村さんは鹿児島県・沖永良部島出身。生まれた時、既に祖母は他界しており、経吉さんのことは長女に当たる母千鶴子さん（７４）から「海軍に入り、船に乗っていて戦死した。下士官だったらしい」としか聞いたことがなかった。

　２年前、たまたまテレビで見た映画に心を揺さぶられる。主人公は海軍の下士官。経吉さんの存在がふと浮かんだ。「じいちゃんもこんな軍服を着てたのかな」「どんな人だったのかな」－。

　祖父の足跡をたどる旅が始まった。

　沖永良部島の実家には、経吉さんが妻らに宛てた５通の手紙が残っていた。「いざたらば決して生きては帰らぬぞ」「体を丈夫に　千鶴子と（次女の）好子を、躾（しつけ）を第一に」。文面に覚悟と家族への思いがにじんでいた。

　厚生労働省から「軍歴」の写しも取り寄せた。１８歳の時、志願兵として「佐世保海兵団」に入ったこと。「嵯峨」や「夕張」という軍艦に乗っていたこと。燃料の節約が上手で表彰されたこと－。

　戦没状況はこう記されていた。「昭和１９年９月２５日午前８時５分香港島付近海面において敵機雷に触雷し、頭部打撲傷頭蓋骨粉砕骨折脳損傷により戦死」

　長崎県佐世保市の海軍施設があった場所にも足を運んだ。案内の人から「この道は明治時代からあってね」と聞くと、「じいちゃんと同じ景色を見ているのかな」と温かい気持ちになった。過去を知るにつれ、祖父を身近に感じ「戦争は残酷だ」と悔しさが募った。

　海軍ＯＢ会などで手掛かりを探したが、祖父を直接知る人にはまだ会えていない。だから、経吉さんの関連資料を収めたノートを携え、上京した。

　「多くの出征者や遺族の方が来られる場。じいちゃんにつながる人がいるかも」

　戦後７０年。あの戦争を学ぶ旅は続く。（宮本万里子、段　貴則）